刘瑜说，一个人要像一支队伍。
科比说，整支球队变成一个人。
前者关于独处、孤独、给社交做减法；后者关于团队、关系、人与人要联接。
这两种表达的心理学版本是：人是矛盾的，在独处和关系之间找到最舒服的状态，是我们要面对的问题。
每个生命最天然的声音都是自恋的，对自由有着天然的向往，都想做自己，当我们做自己时，我们多了份自己说了算的自由，少了被关系束缚的不自在。
一个自己说了算的人，一个自在的人，就是活成了一支队伍，这支队伍要有自己的方向，要有自己的战术，更要有严明的纪律，浩浩荡荡向前冲。
但一个人思想总是需要通过碰撞来保持。如果没有了与他人的连接，没有了“关系”，只有孤独，我们就像一个圆点脱离了坐标系，时常看不到自己的想法中那个旁人一眼就可以看出的巨大漏洞，我们不知道什么是自己的小，因为看不到别人的大；不知道什么是自己的黑，因为看不到别人的白；不知道自己的枯枝败叶，因为看不到别人的枝繁叶茂。
所以，我们必须进入关系，融入集体，发展社交。好的人际关系如同一棵树与一片森林：每棵树既能在一大林子中，保持树与树之间合适的距离，留出自我生长的空间，对自己长成一棵大树负责；同时又能在树与树的互相关照，彼此照应中，形成强大的防风防沙屏障，抵御生长中更大的沙尘暴。
如果你一个人已活成了一支队伍，不妨在你这支兵强马壮的队伍之外，找支别的“三观”一致的队伍，融入他们，生命可能性将因此而变得更多样。
如果你是整支球队中的不可或缺一员，不妨在打好团队配合之外，对着自己的头脑和心灵招兵买马，多爱一些自由，活出自我。
