戛纳电影节昨天已经告一段落。

除了红毯斗艳，备受国内观众瞩目的，还属唯一入围主竞赛单元的华语影片——

《南方车站的聚会》（以下简称《南方》）

毕竟主创阵容摆在那。

《白日焰火》导演刁亦男加持，主演集齐白玉兰视帝、柏林影帝、金马女主和女配。

个个实力派。

而讨论度最高的，还是他——

胡歌

其实《南方》首映那天，在戛纳身负其它任务的飘，也没忍住去看了主创走红毯。

成果嘛，就是几张不能再糊的屏幕生图

（对不起实在挤不过当地路人和迷妹们）

但，再糊的图，也挡不住老胡的帅气。

他太适合西装造型了。

红毯上也举止优雅、笑容亲和，一切妥帖地刚刚好。

这次来戛纳，胡歌多了新身份——电影新人。

首部担当主演的影片就入围老牌国际电影节，自然引人期待。

而飘飘发现，《南方》首映后，不少影评提到主演胡歌，离不开两个词——

合格、努力。

是“肯定他对角色的认真和付出”，“很好地完成了任务”。

坦白说，这样的声音，我并不惊讶。

胡歌这次要挑战的男主角是什么样的？

看预告片和介绍就能隐隐感知——

小人物。

盗车贼，江湖味儿，一直被警察追逐。

胡歌和他在形象上就天差地别。

当然，不是说边缘人物就不能外形帅气。有时他们形象越出色，越容易让观众产生共情，感到宿命的悲剧感。

但这帅要接地气。

经历底层的挣扎与洗礼，这群人身上最浓烈处，不能是长相，而是隐隐透着的焦虑和绝望。

但老胡本人，却是儒雅、绅士的，自带精英感。

气质的差别，不是换上沧桑的扮相，就能消除。

举个例子。

你看之前胡子拉碴的胡歌，比起为现实挣扎而苦的小人物，是不是更像文青的颓？

要诠释这样的人物，胡歌在角色的思想和行为方式上，都有不小的鸿沟要跨。

结果还未知。

难，却显而易见。

可，对胡歌此人，不知他人感受如何，飘飘始终有种矛盾情感在——

作为演员，胡歌的演技远未到无可挑剔的程度。

但他又有种魔力：

让人愿意去思考，演员在演技之外的东西。

并相信，这些特质，也该成为一名好演员的重要构成。

或许正因如此。

胡歌又总让人不忍。

不忍苛责，即便没做到最好，依然想他有更多机会。

戛纳之行归来，飘飘挺想聊聊这个换了新身份的胡歌。

从偶像剧演员一路走至电影新人，他遇过三个“包袱”。

先是偶像包袱

谈到胡歌，绕不过长相这茬。

胡歌毋庸置疑是帅的，剑眉星目。

他那时的气质就很特别，是很难得的，量感均衡的演员——

飞扬跳脱、古灵精怪的轻盈类角色，能演。

稳重正经起来，也不出戏。

《少年杨家将》中，背负父兄血海深仇的杨延昭，隐忍坚毅，至今还是飘飘记忆里的惊艳少年。

而演员的量感，又是可以根据身形、骨骼、气质变化改变的。

如今更为成熟化、骨骼感更重的胡歌和刘亦菲，即使再合作，相信也演不出跳脱潇洒的逍遥哥哥和轻盈婉约的灵儿了。

但这未必是坏事。

毕竟，当外形和气质有了变化，再执着霸占过去的角色，不仅是圈死了自己，也是膈应观众。

胡歌把握住了这变化，没有不自知的，继续演古偶剧中的，咋咋呼呼的角色。

当年唐人出品的古偶IP《风中奇缘》，本意是让胡歌做男主的。

可最终，他选择了男二莫循。

两个角色的区别在哪？

是比起卫无忌霸道总裁式的人设（仅限剧版），莫循更复杂。

身有残疾，身负秘密，性格深沉而隐忍。

他的感情，不是大起大落、外放的，是向内收的。

而脱掉古装戏服，胡歌又去演生活气息浓厚的现代剧。

坦白说，比起闫妮毫无痕迹的表演，当时的他显得生硬许多。

但到了《如梦之梦》，在表演要求更加精准流畅的话剧舞台上。

他已能成功塑造出五号病人。

胡歌在尝试抛下”偶像“的帽子。

并且目前看来，已经被他丢开很远了。

但，另一个包袱，又被他背上身——

演员包袱

飘飘好友宋雯婷说过：

胡歌，骨子里是个好学生。

我是认同的。

好学生什么特点？

心中怀有“绝对正确”，且对这份“正确”，相当执着。

胡歌一直在思索，关于好演员的正确答案。

金鹰奖颁奖，他提到三个人——

郑佩佩老师，第一部戏是跟她合作。有一场戏，剧组在布景、布光，她就一直在那里躺了将近半小时时间。 

林依晨对我说过两句话。第一句，演戏是一个探索人性的过程。第二句，她对我说，她是在用生命演戏。我会记住一辈子。  

昨天有幸和李雪健老师同班飞机。李雪健老师德高望重，他只带了一个随行人员。我很惭愧，我带了3个，而且体型都非常壮硕。

发现没，胡歌以为的好演员，是专业的、敬业的、重德行的，对得起观众的。

他也一直在往好演员的方向去努力。

直到遇到《琅琊榜》，这些努力被看到了。

梅长苏。

中肯说句，尽管胡歌的演技一直在进步。

但却不是部部戏，都能拿到优秀。

让飘飘惊艳的，目前为止，唯有李逍遥和梅长苏。

一个重大的因素，是像。

从内而外的像。

李逍遥自不必说，胡歌本人一句话，已讲得通透——

“后来的同类角色，再用力表演，都不如二十年华内心饱满的李逍遥。”

那是胡歌曾有过的模样。

玩世不恭、笑得张扬。

但终究过去了。

而梅长苏和胡歌的人生轨迹，也是可以重叠的。

曾经赤焰军少帅，一夕间遭遇父亲惨死、家族含冤。

死过一回，归来后，成了梅长苏。

林殊张扬而骄傲，梅长苏却必须把骄傲压在骨子里。

林殊有亲朋、挚爱，梅长苏却只能远远看着，不能靠近。

林殊是保家卫国的铮铮男儿，梅长苏，却不得不拖着病体做谋士。

“你知道我这双手，曾经也是挽过大弓，降过烈马的，现在却只能在阴诡地狱里，搅弄风云了。”

现实逼得不屑权谋的热血少帅，连杀敌，都不能“光明磊落”。

巨大的痛和郁结做底色，胡歌的表现，是轻的，淡的。

听到霓凰的名字，他撩起帘子。没有任何表情，连眼眶都未曾泛红。

仅仅一张静图，只要向那双眼睛望一望，就感知到其中的浓。

胡歌对梅长苏这个角色，是懂的，甚至感同身受的。

他们都痛死生。

悲人非。

更信重来一回，是身负使命。

这也是为什么飘飘担忧——

胡歌能演神梅长苏，但不一定演得好《南方》里的周泽农。

演员胡歌，经历过生死，但长居都市，没吃过现实的苦。

生死之痛，是浓烈的。

现实的苦，却是卑微、在不经意间消磨的。

从未涉足“小人物”的世界，去演一个挣扎在现实中的边缘人。

如何深刻理解人物的故事性，让角色不仅准，还动人。

很难。

可虽然难，你却不能说，这个决定是错的。

因为胡歌，是真的要做演员的。

他有做演员的“包袱”。

并且。暂时还不打算抛掉。

而另一个准备长远背下去的包袱，是——

人的包袱

做演员，胡歌有包袱。

做人，他同样有。

不管你们信不信，飘飘眼里的胡歌，从来都是“紧”的。

不是艺人时时维护人设的“紧”。

而是发自内心的自律与反省。

这或许是胡歌心中那份“绝对正确”，作用于生活的结果。

去年他参加《朗读者》，朗诵的，是哈姆雷特的经典独白，生存还是毁灭。

说的是——

很多人觉得这十二年来我过得很好

可是我自己觉得

这应该不是我活下来的意义

我到现在还没找到

所以会觉得自责

如果胡歌作为演员的“包袱”，是追求绝对的专业和敬业。

那么他作为人的“包袱”，是在追求价值。

他有文人的情怀和傲气，也有文人的天真和敏感。

说得酸腐些，是——

名与利，非他格局。

所以，身处繁杂多变的演艺圈，他总在刻意“保护”自己。

怎么保护？

把自我管理，做到极致。

光环等身时，时刻反省是否受之有愧。

重拾荣耀时，时刻提醒常怀感恩。

某年《如梦之梦》发布会现场，有个“妈妈粉”对胡歌说：

我的老母亲今年89岁，身患癌症，她也很喜欢你，希望你能写句话鼓励她一下。这个妈妈粉是一个退休老教师，行动多有不便。

胡歌听了，半趴在地上为她写了一句话——

人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷。

修行，不是一个轻松的词。

预设是，会很苦，所以要有“勇敢开始”的魄力。

胡歌显然是很“敢”的。

你看他这一路，扔掉了偶像包袱，又稳稳接住了作为演员和人的包袱。

从古偶小生，国民视帝，再到如今蛰伏几年，以电影新人的身份再次出征。

他的“敢”，不是浮于表面的一股冲劲儿，是骨子里的一次次打破与坚持。

而，想突破想象、成就傲人实力，也要从一份“敢”开始的。

胡歌的“敢”，塑造了现在的他。

内敛、低调，却自有风华。