献给阿尔吉侬的花束
作者:丹尼尔·凯斯
作者简介:丹尼尔·凯斯,1929年生于美国纽约。在布鲁克林学院修完心理学之后,曾担任杂志编辑、时装摄影等工作,继而担任高中老师,其间,即开始从事小说创作。1959年首次发表中篇小说《献给阿尔吉侬的花束》初试啼声即荣获“雨果奖”。到了1966年又以长篇化之《献给阿尔吉侬的花束》获得“星云奖”。
这本书是在《疑犯追踪》里看到的,因其在剧里出现的时机非常微妙,不免对它怀有极大的好奇。换言之,如果不是在剧里看到它,我可能就会错过这本书了。
如果人生中拥有重新来过的第二次机会,那对你的人生而言,将有些什么转变?
对于智商70的查理·高登来说,他人生的第二个机会对他或许是一场重生。虽然智商很低,可他依旧是快乐的,他拥有许多朋友,用他自己的话来说。
整部书由十七份进展报告组成,情节随着报告内容的事无巨细而展开,一个智商宛若孩童却单纯善良的34岁查理活灵活现地出现在我们眼前。也正因如此,他的遭遇才令我们掬一把同情之泪,对于科技、对于人生产生了深深的思考。
查理的前几份报告错漏百出、充满稚气,他一直认为学会读书写字会使人变得聪明,会让朋友更加地喜欢他。因此,他对得到变聪明的手术机会充满期待。
查理起初在和阿尔吉侬的迷宫比赛中总是处于下风。后来他才知道,原来阿尔吉侬也是做过手术的。两个人造天才创造了科学神话。智商的飞速增长,除了带给查理吸收知识的愉悦,不可避免地,也给他的生活带来了困扰。变聪明的他发现了很多事实真相,而这真相并不令他愉快。做一个洞悉一切却孤寂的人,抑或是懵懵懂懂却快乐的人,并不是他能够选择。但正如他在报告中所说,有幸在两个世界中都生活过。因此,南柯梦醒之后,他也能够从容面对。面包店里那些知道他曾经聪明过的朋友们,怀着怜悯和关心的心情,保护着他。问题在于,人工干预真的可以无虞吗?智商快速增长的背后得到和失去的究竟孰轻孰重呢?
从书中摘录了部分手术后查理的成长以及心智的变化:
她说我是个很善良的人,以后大家都会知道。万一发现别人不像我想的那么善良时不要难过。她说上帝给你的东西很少,你做的事却比有脑袋不用的人还多。我跟她说,我的朋友都很聪明,是好人,他们都很喜欢我,从没对我做过不好的事。
现在,我已经了解要上大学受教育的重要理由之一---经由学习,去推翻生活中原本相信的事,去认知事情并不像表面那样。
你在几星期达成的事,可能是别人花上一辈子都学不来的。你现在就像是不断吸收知识的大海绵。不久之后,你就会把所有的事串联起来,明白各种不同知识领域之间的关系。你会像是爬一栋高楼大厦那样,愈爬愈高,看到四周的景色也愈来愈广。
一般人只能看到一点点。他们无法改变现状或爬高一些、看多一些。但你不同,你是天才。你会愈爬愈高、愈看愈多。每往上攀一层,就会发现前所未有的领域。
目前,我最感兴趣的是汲取有关语源学、古语言学、变分法的最新变化,以及印度历史。很令人惊讶,如此阅读的结果是,以前明显甚无关联的事,现在竟然都互相连接在一起了。我又进入了另一个学习高原期,可以居高临下清楚看出各种不同规律和理念汇集成一条大河的情形。
很奇怪,现在我在大学餐厅里听到学生争辩历史、政治或宗教等课题时,已开始觉得他们实在是太幼稚天真了。我不再有兴趣跟人讨论像这种初阶的观念,而人们对于表面之下蕴藏的深层知识也浑然无知,为他们指出问题的复杂性只会激怒他们而已。我发现站在上层的感觉并不好受,我已经放弃和比克曼大学里的教授讨论这类的事了。
学习是件很奇妙的事。学的愈多就愈怀疑这些知识是否存在。前一阵子,我还很愚昧地认为自己会学得一切事物---所有世界上发生的事情。然而,现在我只希望能够知道只是是否存在,即使只是蛛丝马迹也好。
人类是一种很奇怪的动物,敏感坦白,不会占残障人士的便宜,却认为取笑弱智者不足为奇。我想到自己前不久还像那男孩一样,然而现在都已经快忘了这件事,不知不觉也跟着其他人嘲笑那个男孩,这点最让我痛心,因为这等于也在嘲笑自己。
我经常翻阅早期写的进展报告,那些报告错误百出,字里行间充满稚嫩。以现在的眼光看来,当时的我就像弱智者隐身在黑暗的房间内,透过钥匙孔往外面的花花世界窥视,眼睛被闪烁的光线刺得几乎张不开。在梦境和回忆中,我看见查理脸上虽然带着不确定的微笑,快乐地聆听周围的人说话,但是仍可从迟缓的思路中判断出自己不如人,欠缺一种被别人接受的特质。那时心智不成熟,一直以为这种特质就是读书和写字,只要能学会,智慧也会跟着增加。
所以,弱智者也想要跟其他人并驾齐驱;如同幼儿虽不懂得自我喂饱肚子,但还知道饥饿是怎么回事。
无论如何,今天的经验对我而言非常宝贵,我从中学到很多,因此不再担心我的过去和未来。我要对别人多付出一点,我必须善用自己的知识和技能对人类智能做出贡献,毕竟谁比我更适合呢?谁像我曾经活在两种完全不同的世界中呢?
就某方面而言,我在情绪和心理方面,与每个人以及事事物物都脱节了。我在黑暗角落里---这些是我以前唯一能安身的地方---穿进穿出想要找寻的,就是让自己在情绪和心理上能与别人互通,但另一方面又能保持心智上的自由。我必须成长,这对我而言具有很重大的意义。
我可以感觉我已到达泰山之顶了,跻身进入从未体验过的极真至纯云海里,但周遭的人无法理解这种状态,以为我已陷入疯狂的边缘。我的寸寸肌肤仿佛都张开来吸收外在的知识,浸淫于浩瀚的学海中。白天,知识从毛细孔钻入体内;夜晚,它们则像爆竹一般在脑海里一连串地爆炸开来,绽放出喜悦的光芒。我往往能从解决问题中得到无上的喜乐。
研究过阿尔吉侬的数据之后我发现,它目前虽然还处于体能年轻期,心理却已开始退化,活动能量遭破坏,机能腺体已呈现一般性退化,协调机能正在快速衰退中,而且有明显的健忘症现象。
如同我研究报告中说明的,这些症状和其他一些生理和心理的并发现象,可以用我的研究方法明显预测出来。你们发明的手术方法虽然可以促进我们的心理程序快速发展,然而却有我将之称之为“阿尔吉侬·高登现象”的缺失;也就是说,整个智力快速发展其实只是自体逻辑的延伸而已。我证明出来的假设,说明:人工刺激发展的智力会以其增加的速度相对渐渐消退。
“不,你根本无法理解,因为事情不是发生在你身上,只有我能了解自己。但我不会怪你,你有你的工作,有博士学位等着你去完成,所以不要跟我说你理解我。我们根本就不属于同一阶层。你虽然住在这个缺少人性爱的环境里,但还是必须日复一日地生活下去。虽然我曾从你这一层往上升,但是现在又必须从你这一层往下降。我想,今后我再也不会搭乘你这部升降机了!让我们就此道别吧!”