下班回来，发现宿管大妈们正在一楼入口处清理堆积多年的自行车。这其中很多都是无人认领的僵尸车，锈迹斑斑，安静沉睡。
目光扫过，突然看见一辆车上装着一个粉红色水壶，猛然想起这是自己曾经骑过环绕大鹏半岛的山地车。
这才多久，竟然锈成这个样子了？我拍了拍脑袋，想了一会儿，确实很久了，不知不觉已经五年过去了。
没想到，这个水壶竟然还红得鲜亮，仿佛从未沾染过尘埃，如同出走半生，归来之后依旧保持赤子之心的少年。
1.年龄渐长，总是记不清最近的事，反而对很久之前的事记忆犹新，以为刚刚发生。
这个水壶是老何临走之前送给我的。我本来是不要的，说我堂堂七尺男儿，鬓角胡须连朔漠，怎么用这区区巾帼之物？
他笑我迂腐，说以后不知何时才能得见，留个杯子就当纪念了。
我笑他英雄气短却儿女情长，江西离深圳咫尺之遥，怎会不知何时得见呢？
没想到，一语成箴。
最近几年，班组里人员如同走马灯一般，你方唱罢我登场，后又匆匆归去。有些同事名字还未记住就离开了，很多人的面目都已经模糊了。刚开始还有些伤感，时间一长，也就麻木了。可对老何却是印象深刻。
老何其实一点也不老。
公司里两种人特别多。一种是原本年轻却长着一张着急的脸，还有一种，则刚好相反。
老何就属于后者。
老何刚到班里的时候，整天一副乐呵呵的模样，无忧无虑。下班之后，一身运动装，骑车，打球，K歌，仿佛从来不知压力为何物。
正巧我也喜欢运动，于是和老何很快相熟。在他的怂恿下，我专门买了一辆自行车。每到周末，我俩相约，从基地出发，途径水头、南澳、大鹏地质公园、杨梅坑，最后再原路返回。
老何体力很好，而且全程几乎不用补水。第一次骑行的时候，我喝了两瓶矿泉水加两瓶脉动，他却一瓶矿泉水都没喝完。
一切都没什么征兆。
一个周末的晚上，我跟几个同事打完麻将，正准备睡觉。老何的室友过来敲门，说老何身体不太舒服，要送医院。
当时已经午夜零点，来到寝室，发现老何脸色苍白，一直捂着胃。我问他怎么了，他说晚上吃火锅辣的吃多了。
我和他室友赶紧架着他打了黑车来到大鹏医院。他说口渴，我好心给他倒了杯热水，没想到喝完后他竟然吐了口血水出来。
我吓了一身冷汗，连忙喊医生。医生不慌不忙，问了症状之后说老何是胃肠粘膜受到刺激后有穿孔迹象，不能喝热水，吐血水属于正常现象。
我一听，放心了。当晚我想留下来看护，可他坚持让我回去，说他室友一人就足够。
无法，只好独自返回。
2.在医院呆了两天，老何就出院了。一切又恢复了正常。
闲聊的时候，开玩笑问他为何三十过半了还不找女友结婚，难道是性取向有问题？
每当听到这个问题，他总是微微一笑说还没有玩好，不愿意有束缚。
出院后，老何似乎安静了很多。有一次周末的时候晚上约他出去锻炼，去敲门发现寝室灯是黑的，以为他出去了，没想到他还真在。
开门之后，他就回到床上，靠在床头，电视开到无声，画面在黑暗中如同鬼影闪烁。
问他为何不出去玩，他说有点累，想休息。
周末想休息？这可真不像他。我以为他是小病初愈，也没有多想，随即独自一人去夜跑了。
3.后来，老何总是发烧，莫名的发高烧，脸色也越来越苍白。在诊所看见他的次数也越来越多。我还跟他开玩笑说老何你要服老了，一岁年龄一岁人。
他笑了，笑得很无奈。
吊了一阵水之后，老何又变成了之前的模样。并且在公司春节晚会上唱了首歌，陈奕迅的《单车》。
我问他为什么唱这首歌，他说他对不起他爸爸。
我以为他的意思是到现在没结婚生子，就开玩笑说不孝有三无后为大，现在亡羊补牢也不晚啊。他只是苦笑着说太迟了，太迟了……
4.春节后，老何回了一趟家。回来后毫无征兆的办了辞职。
我很是震惊，问他为何这么突然离开。
他说年纪大了，想离家近一些，正好家里那边也找好单位了。
我说你老何也有服老的时候啊，想请他吃饭作为告别，可他总是推三阻四找各种借口拒绝。
临行之前，他把一个粉红色水壶送给我，说没事骑车的时候可以用得到。我说这颜色太鲜艳，不会是哪个妹子送给你的吧？
他不置可否。
送君千里，终须一别。何况还能得见，于是匆匆挥手告别，约定电话联系。
老何一离开，由于找不到人陪我一起骑车，自行车骑了几次以后也就随手丢弃在一楼入口。那个粉色水壶也随着车子一起安静沉睡在角落，无人打扰。
5.没过几个月，一天下午上班，老何室友面色凝重的跟我说，老何走了。
我当时还觉得纳闷，说我知道啊，不是走了几个月了嘛。
他说是去世的意思。
我顿时呆若木鸡。
经过询问，才知道老何回家之前知道自己已经是肝癌晚期了。于是他辞了工作，回到家，天天什么也不做，只给父亲做饭，脾气也变得暴躁异常。
回想起来，那时他独自一人呆在黝黑的寝室，就应该已经知道结果了。所以，才会唱《单车》，才会说对不起他爸。
等死的滋味，该是多么难受？
6.我费劲得掀起堆积如山的小车，终于找回了那个粉红色水壶，也算找回了一段说不清什么滋味的记忆。
水壶该在何处安放呢？
想了半天，该是如同青春一般处置，尘归尘土归土吧……
