作者:张晓风
她的手轻轻地搭在方向盘上,外面下着小雨。收音机正转到一个不知台名的台上,流淌出来的是安静讨好的古典小提琴曲。
前面是隧道,车流如水,汇集入洞。
“各位亲爱的听众,人生最重要的事其实只有两件,那就是……”
主持人的声音向来饱满洪亮,何况她正在义正词严地宣布这项真理。
她其实也愿意听听这项真理,可是,这里是隧道,全程五百米,要四十秒钟才走得出去,隧道里面信号断了,收音机只会嗡嗡地响。她忽然烦起来,到底是哪两项呢?要猜,也真累人,是“物质与精神”吗?是“身与心”吗?是“爱情与面包”吗?是“生与死”吗?或“爱与被爱”吗?隧道里不能倒车,否则她真想倒车出去听完那段话再进来。
隧道走完了,声音重新出现,是音乐。她早料到四十秒太久,按一分钟二百字的播报速度来说,播音员已经说了一百三十个字了。一百三十字,什么人生道理不都给她说完了吗?
她努力去听音乐,心里想,也许刚才那段话是这段音乐的引言,如果知道这段音乐,说不定就可以猜出前面那段话了。音乐居然是《彼得与狼》——这当然不会是答案。
依她的个性,她知道自己会怎么做。她会接着听下去,一直听到主持人播报他们电台和节目的名字,然后,打电话去追问漏听的那一段,主持人想必也很乐意回答。可是,有必要吗?四十岁的人了,还要知道人生最重要的事是“什么和什么”吗?
她伸手关上了收音机。雨大了,她按下雨刷开关。
(摘自北京联合出版公司《半局》一书)