一

幽暗的电影院里，正在上演着最新的美国大片，芸然怀里抱着一大堆零食，聚精会神地盯着荧幕上震撼而血腥的场面。

刚好，我也在那个电影院里，坐在芸然旁边，芸然的长头发不时扫到我的眼前，遮挡住我的视线，不过，我对美国大片不感兴趣。

我手里拿着一个可乐瓶，里面的可乐在进场之前就已经被我喝光了，但是，可乐瓶还一直在我手里没有丢掉。因为，我觉得那瓶可乐很好喝。

还记得小的时候，我妹买了一包零食给我吃，我觉得那包零食特别好吃，是我吃过最好吃的零食之一。我很快就把它吃完了，包装袋也舍不得丢掉，一直放在抽屉里。

所以，我有一个很不好的习惯，只要我觉得好吃的、好喝的、好看的、好玩的东西，我就会把它们的包装留下来，等我需要的时候，再拿出来回味。我总怕我以后再不能得到那么好的东西了。于是，我的房间里塞满了各种各样的垃圾。

芸然和我的后排坐着一位帅哥，芸然一次不经意的回头看到他的时候，他笑了一下。我觉得他笑起来的样子很好看，很像我初中时候的一个男生。

我初中时，跟芸然是同桌，有一段时间，我们几乎无话不不说，又一段时间，我们几乎形同陌路，再一段时间，我们又开始无话不说……

在我们几乎无话不说的一段时间里，芸然每天放学都会拉我去学校操场边的冬青树下看夕阳。

夕阳还没有落下去的时候，有一群男生在操场上踢球。尘土飞扬的操场上，汗水常常把他们灰蓝色的校服、泛黄的白衬衣，还有额角的长发浸湿。空气中弥漫着一种青春张扬的汗臭味儿。

夕阳落下去以后。芸然和我倚在树干上聊天，我们那时说了很多话，但是现在多半都不记得了。只记得，有一次芸然说了一个脑筋急转弯让我猜：一只鳄鱼不小心吞下了一棵绿豆，然后，它就变成了什么？我一直想着这个问题，想着芸然说问题时，脸上隐约浮现的一抹狡黠、轻佻的笑意，甚至连一只麻雀飞落在树梢时，惊动了枝头的几片树叶，发出细微的沙沙声，都记得特别清晰。因为，我一直没有猜到答案。我晚上回家还问了我妹，她也没有猜出来。

牧远蹲在操场边。紧了紧鞋带，背上书包，走出校门时，转过头来看了我们一眼，说：“你们怎么还不走？”

芸然侧眼看着他，没好气的说：“用你管！”

不等她说完，牧远就掉头走开了。

芸然总是要等到牧远走后，过一会才走。牧远和芸然住在同一条街道上。可是，他们俩就连影子都碰不到一块。

二

我把手里的空可乐瓶放在嘴边，假装喝了一口，又放下。芸然在聚精会神盯着屏幕的间隙，白了我一眼，悄声骂了一句：“白痴！”

“我.不.是.白.痴，牧.远.才.是.白.痴！”我一字一句的说完，几道诧异和鄙夷的目光投过来，我又拿起空可乐瓶，假装喝起来。甚至还因为喝得太急，呛得咳嗦了几声。

走出电影院时，芸然突然问我：“牧远在哪里？”

我说：“不知道。初中毕业以后，就再也没有见过他了。”

芸然点了点头，算是回应了。

闷头走了好一会，芸然又转过身来，说：“你刚才怎么会说出他的名字来？”

我们之间已经隔开了一段距离，芸然几乎是喊着说的。

我摇摇头，轻声说：“没什么，只是突然想起来了。”

芸然似乎没有听见我的话，站在原地呆了一下。我想跑过去和她说话时，她又掉头走开了。

牧远来我们班上问芸然去哪里了的时候，我已经和芸然形同陌路。

我放下书包，跑到村外干涸的河滩上，看到芸然，芸然穿着一条旧的碎花长裙。裙角沾满淡黄色的泥土和青绿色的草汁。风呼呼的在耳边呜咽。芸然扬起挂满泪痕的脸看着我。我没有和芸然说话，转身跑回学校，拉了牧远过来。

牧远直挺挺的站在河滩上，像一棵挺拔的树干。芸然没再抬头，蹲在地上，双手抱着头顶在膝盖上。我看不见她的脸，

牧远在河滩上站了很久，才走过去，拍了拍芸然削瘦的肩、芸然的身子抽搐了一下。我就在那时候跑开了。

我一个人在外面走了很久，我想走回学校去上课，却怎么都走不回去，因为我朝着与学校完全相反的路走了。我回过神来时，天已经黑了。

我站在一片黑森森的树丛和灌木中间，仰头看着深蓝色的天，月亮像是一湾浅浅的水印子一样挂在天边。不远处，一间低矮的草房上空，飘出缕缕炊烟。

一个裹着灰黑色头巾的老妇人走出篱笆，“咕咕……咕咕……”的召唤着一群散落在树丛中觅食的鸡。

一道刺眼的光射过来，周围的树影瞬间变得漆黑。

我下意识的眯起眼睛，何束的身影在灯光的映照下，显得异常高大。

何束和他奶奶生活在这村子的边缘。何束没有爸爸，也没有妈妈，因为何束是个孤儿。何爷和何奶奶直到五十多岁都没有生育——不能生育是一件很让人瞧不起的事，尤其是在那样一个落后的年代里。

年轻时，家里人都劝何爷跟何奶奶离婚，再娶一个女人，为他生儿育女，传宗接代。但何爷没有离婚，带着何奶奶远离了村庄，远离村里人的鄙夷的眼光和冷嘲热讽。在这个偏僻的地方盖起了那间小屋，种下了那一大片树林。

何爷死后，就葬在那片茂密的树林里。

送我回家的路上，何束跟我说了这些。

何束说话的声音很小，我只得竖起耳朵，仔细地听他说话，生怕听漏了什么。

我问何束：“你不上学吗？”

何束低着头，沉默了一会说：“爷爷死了以后，我就不上学了。家里有很多活要干，奶奶一个人忙不过来。”

我说：“哦。”

何束问：“你上几年级？”

我说：“初二。”

何束想了一会说：“我如果还上学的话，应该上大一了。”

我看着他的脸。看了半天，觉得不像。因为何束长得很像小孩子，虽然何束长得很高。

何束把我送到一个巷子口，问我：“你们家快到了吧？”

“嗯。”我点点头，伸手指了指说，“就在前面那里——”

何束把他的手电筒留给我，转身回去了。

我踮起脚尖，努力把手电筒举得高一点，照着何束和何束回去的路，何束的身影被灯光拉的很长很长……

我在下一个巷子口看见牧远，牧远一个人倚在一户人家的院墙外面站着。看到我走近，微微动了一下身子，我觉得牧远像是有什么话要说，就停下脚步，等着他。等了半天，牧远也没有开口，我又继续往前走了。

我走了几步，回过头，看见牧远还站在那里，如水的月光洒在他清秀的脸上，带着一丝莫名的惆怅。我想跑回去问牧远：“怎么了？”却没有回去，只是在心里默默的问了那句话。

我回家的时候，爸妈都已经睡了。我妹告诉我说：“牧远今天来过，问你回来了没有，我说你没回来。他又说你去芸然家做作业去了。”

芸然和牧远的故事，我只是断断续续的知道一些，就像我和芸然的友谊一样，时断时续。