上次来医院，是妈妈做手术，这次，是爸爸。

从南京回合肥的路上，心情异常的压抑，不知道心里总是很紧张，快要见到爸妈了，我却一点都开心不起来。耳机里的音乐也很沉闷，想到受岁月摧残的爸妈，我心里就难过。

我出生在遥远偏僻的农村，爸妈都是普通的农民，从小记忆里，妈妈就是早出晚归，种田养猪，爸爸出门在外，偶尔回家。印象最深的那次，是在一个下午的晚上，我和姐姐在澡盆里洗澡，妈妈在厨房做饭，雷声轰隆，下起了大雨，闪电划过，电也停了。我害怕的哭了起来，姐姐抱着我，妈妈忙着拿盆接漏下来的雨水，那一个晚上一直就在我的记忆里，如今下大雨的时候，时常也会想起来。

和爸爸在一起的时光少之又少，童年里没有和爸爸看过电视，也不记得他抱没抱过我，反正关于他的记忆不知道是没有还是我忘记了。妈妈跟我说，小时候爸爸外出打工回来，手上拿了一箱牛奶，进门的时候我叫起来“卖牛奶的卖牛奶的”，原来那个时候，我对爸爸是那么的陌生。

也因为这样，我丢失了很多童年应该有的父爱，我心里明白，不是爸爸不爱我，是没有时间。

从小到大，记忆中爸爸从来没有打过我，他喜欢笑，不喜欢计较，特别善良，但是在我妈眼里，他老实，任人欺负，跟着他只会受气。爸爸的性格如此，我知道。妈妈比较急躁，也因为这些，这二三十年来，也没少出现矛盾。

上大学那年，是爸爸送我去的南京，其实我很希望我妈也能去，因为她在我印象中，从没有走出那个小镇，我多渴望妈妈能去，我看上的那个大学。实际上，爸爸能来送我上学，已经很不容易了，那天他的手臂上全是水泡，因为前天晚上，修车时发动机里的水溅出来，给烫的。水温几百度，爸爸一直把胳膊浸泡在水里，第一次听他说，太疼了。第二天，手臂上就鼓起了很多水泡，又是燥热的九月，我真的担心人多会碰到。可是，又有什么办法，没有人可以送我，我一个人说真的，没有那么大的勇气。

到了南京后，我和爸爸不知道怎么走，那个时候也没出过门，手机用的也不是很熟悉，忘了导航，就打学校的电话，电话那头的学长有气无力的说着，让我们坐地铁，而那个时候，我还从未坐过。

不会买票的我，站在人群后面，记住他们的步骤，轮到我买时，我特别的紧张，我害怕被发现不会买票，我努力找到要去的莫愁湖站，把钱投进去。而如今这个过程我闭着眼都能完成。

有时候我努力遮掩自己，却更容易暴露了自己。来大学后，我开始变得虚荣，变得浮躁，我不喜欢我身份证写着来自某某村，我想转户口，我甚至想改名字。我慢慢的讨厌自己，我怎么会这样，当我意识到自己的不对时，我又开始相信命运了，像妈妈所说的，宿命。我出生在这样的家庭，我没有背景，我没有很厉害的亲戚，甚至我的亲戚比我家更不好。阶级性就是这样残忍的横在这边，我很难跨，就像结婚还要门当户对啊。

我自卑，熟悉我的人其实应该会知道。

我没有安全感，别人对我好一点，我就会开心会感谢，会感动。

所以，我也容易受伤害。

我现在23岁，我想做我感兴趣的事，但是现在最重要的是赚钱，妈妈已经跟我说过了，每个月给家里寄一千，要不然爸爸抽烟的钱都没有了。我能怎么办？我也想有个更加富裕的家庭呀，我也想出手阔绰请朋友吃饭啊，可是我做不到。

有时候看到我妈这里舍不得那里舍不得的时候，我真的想一下子给她十万，让她买东西不需要跟人家讲很久很久的价格，不用为了几块钱斤斤计较，不要因为其他水果贵，就永远吃苹果梨子和香蕉，我希望她主动买车厘子买葡萄买山竹，也能尝尝其他的味道。

小时候啊，做过太多的事。比如下雨天去捞“肥猪菜”，小个子拿不动，那天还下了雨，我拖着沉重的篮子，蹒跚的走在窄窄的田埂上，仿佛只要脚底一滑就要摔倒泥地里，我那个时候心里想着，这一天会过去的。比如周五放学就去摘棉花，在几亩棉花地里，我从这头走到那头，拎着一个大袋子，飞虫在周围转来转去，手被划得一道一道的痕，所以到现在我都害怕摘棉花，穿梭在比我还高的棉花地里，真的很难过。又比如，夏天稻子都收割好了，晒在稻场上，我脱了鞋，去将稻谷拨开，好让每一粒都能晒干，我都忘了自己当时难道不怕刺到脚吗？不怕虫子？还有，讲最后一个吧，摘芝麻的叶子，成堆成堆的芝麻，一个一个将叶子扒下来，可怕的是，有一种特别大的软虫，你会发现它就在你的手边，现在想想都心有余悸。

长大后，很多人会说到皮卡丘、蓝胖子、奥特曼这些，我都不知道，因为我从来没有玩过，也从来没有时间玩。我的童年可能和很多人都不同，但是我相信，也有人的童年与我相似。

找工作像是被生活欺骗了，一次又一次，我真的心累，有那么一刻想过不要活在人世间了，太累了。