还没等闹钟响起，她就被小区工地上吵杂的施工声和马路上此起彼伏的汽车鸣笛声给吵醒了。夏天总是醒的早，不是不困，而是太阳起得也很早，明明只有五点多的光景，明晃晃的阳光却让人分分钟感觉已经过了八点钟，想想迟到可能就要被扣掉的几两银子，她一骨碌坐了起来。
习惯性地，她弯下身子亲了亲身边还在熟睡的儿子额头，“完了，怎么又有点烧？”她在心里惊呼一声，但依然故作镇定。上次儿子咳嗽她带着去医院，因为刷不了医保卡她便自作主张在外面药店买了类似的药，结果孩子咳嗽一直没有痊愈，一个多星期来每天依然断断续续地咳几声，这让孩子爸颇有微词，总是说因为她孩子病情才被耽误。她可以忍受晚上熬夜照顾孩子的辛苦，却忍不了被人指责，但她什么也没说，类似的吵闹已经发生太多次，再据理力争也于事无补。
她迅速地找出体温计夹在孩子腋下，跳下床去洗手间洗漱，一边刷牙一边开始担心自己怎么给领导请假，上个月因为孩子的事请过两次，两百大洋没了不说，月底考核分又是组内后五名。加上自己带的两个班马上毕业，今天应该就是真正意义上的最后一课。想到这些，再想想儿子，她心里一团乱麻，瞬间烦躁起来。匆匆洗完脸，用手拨拉下头发，赶紧跑去看儿子。
还好，体温只有37.5度，不算高烧，她的心终于轻松了一些。这个时候，儿子已经从睡梦中醒来了，揉着惺忪的眼睛一把抱住她的脖子，想拉着她再躺一会。她偷偷瞄了一眼手机，六点四十分，再不出门就要迟到了。她轻轻地抱着儿子，：“宝贝，妈妈先去上班了，一会让爷爷带你去医院。” 话音刚落，儿子竟然大哭起来，把她抱得更紧：“不行，你带我去，我不让我爷爷带我去。”她一时很是为难。公公从外面走进来，把孩子拉到他怀里，开始一言不发地给穿起衣服。儿子依然哭喊着要挣脱，公公对着她喊了一声：“要上班就赶紧去。”她愣了一下，抓起放在床上的背包就要走。儿子一把抓住包不放，看着他泪眼婆娑的样子，她的心好疼。 孩子爸进来看了一眼，摸摸孩子额头，安慰了两句就走了。昨晚他说今天省长要去他们单位检查，他得一大早去上班，带孩子看病的事是指望不上了。她狠狠心从儿子手里一把抓回包，径直走出家门。关上门一回头，看见了物业催费的单子。呵呵，一瞬间，她竟然想起前几天大学同学小婵分享的文章《女到中年，不如狗》。
出门比往常晚了五分钟，她眼睁睁地看着那辆直达车从眼前经过却没法让它停下来。换乘了22路到建材市场，还没下车就看见了前面有一辆直接到学校门口的366路，她着急地让司机赶紧开下车门，等她好不容易从后门冲下去的时候，366只留给她一个绝情的背影。七点零四分，再有六分钟坐不上车铁定要迟到。她焦急地不停张望，恨不得自己开着对面那辆停着一动不动的366绝尘而去。抑或，狠狠心打个出租。纠结之中，马路对面起点站的366路公交车后车灯终于亮了，她盯着它一点点地启动、前行、拐弯，慢慢地开到了自己跟前。“运气还算不错啦！”她自我安慰了一下。坐上公交，她迅速地拿出手机完成每天的早读打卡，再浏览了一下群里一大堆未读信息。最近可能看手机时间太长，眼睛干涩，甚至有些模糊，只好赶紧收起手机对着窗外发起呆来。
赶到打卡机跟前时，离早读开始只有10分钟了。她赶紧爬上四楼办公室放下包拿上书冲到五楼教室。孩子们基本都站在走廊里开始早读。看着曾经一个个满脸稚气的小家伙，如今长得比她都高，想想这将是最后一节英语课，心里酸楚得很。上课铃声响了，孩子们如往常一样坐在座位上，她布置了今天课堂的复习任务，开始满怀心事地在教室里转圈圈。她仔细地看了一遍所有孩子的表情，他们要么严肃、要么调皮，似乎根本没有意识到这将是他们小学阶段的最后一次英语课。她不记得自己在教室里走了几圈，甚至有一次她都在黑板上开始写“the last English lesson”，写到一半还是擦得干干净净。她害怕自己写完转过身就泪流满面。她独自站在熟悉的讲台，盯着教室后面的钟表，时间一分一秒过去，最后三分钟，她还是没忍住：“各位同学，这是我们的最后一节英语课。”话音刚落，她的眼泪已经夺眶而出，不能自已。教室里鸦雀无声，五年的时光就这样转瞬即逝，最美的祝福，此刻只想送给这些可爱、善良、懂事的孩子们。
平复了一下心情，利用课间休息时间，她赶紧给公公打电话问了情况。还好，只是简单的感冒，她的心此刻才算完全放了下来。早上剩下的三节课，她都跟在另一个班，完成毕业前手指画的创作。等完全安顿下来坐在电脑前，时间已经到了上午十一点，离放学只有四十五分钟。她从昨晚就饿得咕咕叫的肚子此刻又有了动静，她才猛然想起自己早上忘记买早餐。
六月的西北小城已经开始炎热难耐，她的眼前忽然闪过老家父亲瘦弱的身影，不知道这样的天气他会不会又跑到苹果树下锄草、干活。在她心里，老父亲永远就没个清闲的时候。下午的时间稍微清闲一些，她终于可以坐在办公桌前给孩子们写写同学录，一笔一划，希望把最美好的祝福都留给他们。
送完最后一批孩子出校门，已经是晚上七点整了，她赶忙收拾好东西搭公交回家。打开房门，儿子开心地扑在她怀里，还埋怨她怎么现在才回家。简单洗漱后，她赶紧给孩子开始辅导幼儿园作业，结束后玩了五局五子棋，接着洗脸洗脚讲故事。晚上十点钟，他终于在各种磨蹭中上床躺下，睡前依然撒着娇把妈妈的右手紧紧搂在自己怀里。
听着儿子香甜的鼾声，她终于安心地拿起身旁的手机。晚上十点三十四分，孩子睡了，她的世界还醒着。
