花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道:要活下去!——川端康成
1. 感受美
在一个人的成长过程中，如果能感受到太多来自人类社会的情感，如亲情和爱情，这时的人就很容易忽略自然之美，忽略自己生命的存在。但是，如果一个人无法从社会中获得太多的情感体验，那么就会产生孤独感，而且更容易走入到自然中，从大自然中感受更多美的事物。对于引发自己美感的事物要去亲近，去探知，去认真观察，而不能仅凭头脑想象。美是邂逅所得，是亲近所得。邂逅取决于灵感，灵感取决于准备。这是需要反复陶冶的。
诸如罗丹的《女人的手》、玛伊约尔的《勒达像》、宗达的狗、长次郎的茶碗与繁二郎的画，都强调提高感受美的能力主要在于认真观察自然。"只要有点进步，那就是进一步接近死亡"，说明人感受美非常艰难。发展感受自然美的能力是无止境的，也许到死都无法完全把自己感受自然美的能力提高到所谓最高。
2. 探知美
对观察到的事物反复探究，反复品味，并且要纳入到自己已有的丰厚文化积淀中，调动各种艺术感受能力，去感知美的真。"自然总是美的"，这是川端康成对于艺术美的真谛的探知。日常生活中的人对花乃至自然界的各种生命的体验是有时间性的，善于感受和深思的人，对于偶然的巧合，绝不会轻易错过，往往伴随着一种自我意识的觉醒。
3. 对生命之美的思考
从"凌晨四点醒来，发现海棠花未眠"这一微不足道的小事，生发出感慨:"自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的。"这里面包含着对自然永恒的敬畏与对个体生命短暂的哀叹。引用画家雷诺阿说"只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊"，又说：“我相信我还在进步”。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是"事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡"。美丽的鲜花在绽放的同时，就接受了死神的亲吻;最早成熟的果子，最先掉在地上，烂在泥土里;越是快速生长的生命，越会快速接近死亡。在强大时空面前，柔弱的个体生命是短暂而脆弱的。这就是生命的具体存在状态，是睿智而冷静的人们不会有意识地回避的一个现实。我们看到雷诺阿和米开朗琪罗，都如实地传达出自己对死亡的接受。
4. 对生命意义的追寻
“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道:要活下去!”这体现了川端的又"由死向生"，从死亡角度去反观生命的价值:尽管生命是短暂而脆弱的，并且终归于虚无，悲剧是人的最终宿命，但生命的价值却体现在生命过程中的绽放。由不眠的海棠花引起的物哀之美，由自然之美引发对生命之美的思考，对生命意义的追寻。“自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。”邂逅是不期而遇，是意料之外的相遇与相知，对美的感受往往是不期而遇的，是突然的启迪与领悟。亲近指走进自然，融入自然，物我一体的禅的体验方式，也是获得美感的方式。所以，创造美的过程，不是一个从无限到有限再到无限的循环往复的审美过程，而应该是一个从无限到有限再到自由的逐渐升华的过程。
可以说，自然，生命的美是自由的。人类的审美从此进入到一个自由的国度。
