不知道大家还记得不记得之前曾经火遍朋友圈的一张图,它叫做“国际孤独等级表”
诺,就是下图这个东西
对号入座以后,大家纷纷惊呼“扎心了”
以前,对这种无聊的游戏我最多也就一笑置之。心想:不知道是哪个无聊的人搞出的这么无聊的东西,竟然还有这么多人感同身受,这火爆程度简直不可思议。
然而,直到我读了《百年孤独》,我才真正见识到了孤独的威力,我才知道:孤独是种病,得治!
我才知道,原来,孤独真的已经无处不在,渗入我们生活的方方面面,侵蚀到我们的精神世界。
01
《百年孤独》是哥伦比亚作家加西亚马尔克斯的作品,同时也是诺贝尔文学奖获奖作品之一。以独特的魔幻现实主义的写作手法,再现了拉丁美洲历史社会图景。
读到这里,千万不要被这个名头介绍吓退了脚步,虽然第一次阅读本书的人,可能要花费比较长的时间去弄清书中纷乱繁杂的人物名字和人物关系,读起来稍微会有点难度,但是,相信我,这本书绝对比你想象中要好理解得多。
抛开魔幻现实主义的魔幻,其实这是一部再现实不过的作品,现实主义的作品总是最容易让我们理解的,马尔克斯自己就曾说过“我要为我童年时代所经受的全部体验寻找一个完美无缺的文学归宿”因此,把它当做一个现实故事来读是阅读前最好的态度。
除开作者令人惊叹的掌控时间的能力和变幻莫测叙述手法,今天我们主要来剖析下《百年孤独》中的主题——孤独。
02
《百年孤独》可以称得上是孤独的百科全书。在本书中,你可以找到各种各样的孤独。
布恩迪亚家族天性遗传的孤独成了家族人摆脱不掉的魔咒。
从第一代到第六代,从马孔多的兴盛繁荣到破落衰败,布恩迪亚家族的成员因为各种各样的原因陷入孤独的宿命。
在描写每个人的人孤独之前,先奉上人物关系图,以免大家弄混。
孤独如影随行,深入生活与灵魂。
何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚是马孔多的开拓者,这是一个富有创造性,勇于开拓的创世者,他对一切新事物新发明保持好奇并具有钻研的精神。他的孤独是因为自己的丰富而超前精神世界与马孔多现实世界的落后、愚昧格格不入。没有人理解他,于是最终他彻底放弃了现实世界,在自己的精神世界中孤独生活,直到去世。
奥雷里亚诺.布恩迪亚上校,布恩迪亚家族的传奇人物,官至自由派军政司令,曾发起过三十二场内战,然而,感情上却是一片荒漠。我不认为他曾经爱过庇卡尔.特尔内拉和梅蕾黛丝。在战争中,在权力的腐蚀下,他变成了和他反对的保守党一样的人,在于恶龙搏斗时,自己也变成了恶龙。晚年的他,精神上一片荒芜,在孤独和自我封闭中走向死亡。丧失了爱的能力是布恩迪亚上校步入孤独的本质原因。
何塞阿尔卡蒂奥的孤独是流浪者和被流放者的孤独。空有强壮的体魄却没有精神的归所,所有的行事均是出于本能。这种不具备自我意识的悲哀也是一种孤独。
而奥雷里亚诺.何塞以及第六代奥雷里亚诺,还有第三代阿尔卡蒂奥,均是不伦之恋的当事人。爱上了一个不该爱的人,注定了这感情的孤独。一段不被世人接受的感情,被孤立无处倾诉,孤独只能在自己心中消解。
“孤独是一个人的狂欢,狂欢是一个人的孤单”,这句话用在奥雷里亚诺第二身上再合适不过。如果无法填补空虚,那么就用狂欢来代替吧,在狂热的氛围中忘掉自己,忘掉孤独,忘掉空虚。
何塞.阿尔卡蒂奥第二的孤独,则是社会的悲剧所造成。经历了罢工和大屠杀的人,所经历的事实,被政府和香蕉公司恶意抹去。历史被篡改,这个历史事件的唯一幸存者,当你所经历的真实周围没有一个人相信,他选择了独自对抗。有时候,被称谓疯子的人,反而是唯一知道真相的人,而这个人,注定了孤独的宿命。
而第五代何塞阿尔卡蒂奥,不过是幻梦破灭以后的放纵,生活没有期待也没有意义。
这是布恩迪亚家族的男人们,而女人们,也有同样的宿命。
阿玛兰妲,在恐惧和悔恨中孤独度过一生。
费尔南达自从一开始便活在自己女王的幻梦之中,没有爱情的婚姻注定是孤独的围城。
而佩特拉.科特斯,与费尔南达之间的争抢,何尝不是害怕失去唯一排遣孤独的稻草。
梅梅则是被自己的亲妈费尔南达硬生生毁了一生幸福,被迫修道院出家,孤寂一生。
布恩迪亚家族的人面对孤独,大都选择了与世隔绝,孤独终老。唯有一个人,拒绝孤独,拒绝妥协。这个家族唯一正常的人,也是我最敬佩的人,乌尔苏拉。她没有同伴,她也经受孤独的侵袭。然而乌尔苏拉是活在现实的人,她以自己的勤勉,忙碌,坚毅和活力支撑整个家族,见证了繁华与衰落。虽然她晚年还想要力挽狂澜,但是毕竟一己之力,布恩迪亚家族逃脱不了没落的命运。
03
故事中的人是孤独的,从来没有人真正去了解过他们的内心世界,也从未有人真正走入并了解他们的孤独。他们尝试各种方法逃避孤独,抗争孤独,最终都以失败告终。
在逃避孤独的人的世界里,孤独是永恒的,循环不变,永恒不灭。你以为你跳出当下,脱离当前,便是逃离了孤独,但是你却不会想到,下一个落脚点会不会与之前如出一辙?不管你如何跳来跳去,逃避到何处,孤独永远如影随形。
现实生活中,有各种各样的原因能够导致我们孤独。
孤独是生命的一部分。但是如何能战胜孤独,打破孤独,与孤独和平相处,是我们一生的必修课。
在《百年孤独》里,孤独,是在与死亡签订条约。在现实生活里,孤独是把双刃剑,适当的孤独事自我反省的最佳时间,天才往往是孤独的,这也是为什么那么多公众号赞扬孤独的原因之一。但是,如果不能正确面对孤独,《百年孤独》早已告诉我们最终的结局。
爱可以抵御孤独。孤独的另一面就是爱。布恩迪亚家的孤独,还有另一个原因是大家都丧失了爱的能力。所有的结合不是因为爱情,而只是一个依靠或者一个替代品。当你学会了如何去爱,你同时也学会了如何与孤独相处。
沟通是预防孤独的最佳手段。虽然我们每个人都是一个孤岛,但良好的沟通会使我们不用互相靠近便能互相拥抱彼此。
价值是抵御孤独的有效手段。像乌尔苏拉一样,当你忙碌,充实,踏实,当你切实感到你的价值,感到你被需要的时候,你不会感到孤独。
04
文明的孤独,同样令人惋惜。
《百年孤独》的马孔多,其实就是拉丁美洲现实社会的缩影。
不仅仅是人的孤独,文明也是孤独的。
封锁自闭,不与外界交流的文明,注定在自我消耗和自我堕落。
布恩迪亚家族兴起于何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚和第二代奥雷里亚诺布恩迪亚上校的创新,开拓,和探索,衰败与保守,封闭,和自以为是。
正是因为在后代中,老布恩迪亚的开拓探索创新的精神正在逐渐丢失,布恩迪亚家族才走向了不可挽回的毁灭。其实,在费尔南达当家的时候,衰败已经初现端倪。费尔南达象征着保守,自闭,自以为是,这样的教育中的后代,在面对变化的社会无知所措,只能逃回自己的牢笼。以至于最后一代完全与社会失去了联系。
这其实是一种隐喻。拉丁美洲的社会拥有相似的经历。开拓和探索中,拉丁美洲大陆被欧洲人发现,带来了外来文明的火种,就像火车带来了香蕉公司一样。这一方面打破了文明内部的平衡,结束了长久以来自闭落后的孤独文明状态,但是一方面新的文明又带来战争和苦难,重回之前的封闭落后显然是不现实的,如何能在抗争和融合中找到平衡,是一个文明应该思考的问题。
《三体》中曾有描述文明之间的黑暗森林法则。从这个方面来说,文明为了保全自己,应该是独孤的。但是不要忘记,正是因为地球和三体之间的抗争与融合与交流,才使得文明飞速进步和发展。
各个文明之间的的抗争与融合,俨然已经成为了不可逆转的潮流。在这个潮流中,开放包容多元化的态度远比闭关锁国要明智的多。走出自己,融入其中,就像水滴融入大海,才能永久生存。
《百年孤独》的马孔多,是自闭和自以为是的一场悲剧。但就像马尔克斯在书中所说:羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。这种悲剧一次就已足够。
后记
不仅仅是人,就连文明,都会经受孤独的侵袭。开放的过程自然痛苦。就像是一种冒险,赌上全部的身家性命。以创新、开拓、探索的方式,在对抗中互相融合,互相学习,这才是正确的打开方式。
人也是一样的。每个人心中都有一座孤岛。但只有我们勇敢打开自己,开放自己,用真诚和热情迎接每一位心灵的访客。即使有些时候我们会受到伤害,但是你所获得的亲情,友情,爱情和幸福,远远要比你关闭心门所获得得更多。