这学期开学，我终于战战兢兢地独自开车上路了。

同事们都惊掉了下巴，纷纷跑来问我。

我头脑有点懵，也觉得有点不真实:我？居然敢开车了？

别觉得我大惊小怪，开车这件在别人看来像吃饭穿衣一样简单的小事，于我，毫不夸张地说，简直难于上青天。

曾经，我给自己找过无数个逃避、恐惧、拖延的理由，比如方向感不好，比如反应迟钝，比如手脚不协调，比如不记路，比如坐公交车也挺省心方便的。

等等等等。

总之一句话，就是不敢开，不想开，不愿开。

其实，一直以来，我就是这样的人，胆小谨慎、害怕改变，遇到困难本能退缩，内心里却又暗藏着一团火，渴望沸腾，向往崭新滚烫的日子。

蠢蠢欲动的那个我被缺乏行动力的另一个我苦苦压抑，于是我停滞不前，能力和生活都只能在原地打转，毫无突破。

六六曾说:你可以不做。但你不可以不懂，不会。

我时常拿这句话来自我安慰:我不开车，但我有驾照。我不想开，不是我不会开。

我找了半天，才从抽屉的角落里找到那本落满灰尘的驾照，上面清晰地写着:2017年7月26日。

整整五年了，这本驾照像被打入冷宫的妃子一样，终于得以重见天日。我似乎看见了它的嘲笑、怀疑和兴奋。

我也怀疑自己，但似乎又退无可退，只能硬着头皮上。

我更期待自己能逐渐适应手握方向盘的感觉，期待自己早日能驾轻就熟，拥有说走就走的潇洒随性，期待自己能早一天享受到独立驾驭一门技能的成就感。

看过一位女作家写的对“独立”的解读，她说“独立”这个词，甜在“立”，苦在“独”。

独立是学不会的，一个独立的女人必然挨过现实的耳光，被扇得鼻青脸肿，自然就会了。

我并没有被现实扇多么响亮的耳光，把我逼上驾驶座的，是疫情，是随时随地会突如其来的疫情。

因为疫情，我在大冬天零下十几度的早晨5:40出门去上早读，寒风中等到6:30，也没见到一辆公交车的影子，慌忙打电话请假，托年级主任给学生布置背诵任务，赶紧联系同事，狼狈赶到学校时，早读课已经快结束了……

因为疫情，公交车再次停运，要过年了，全家人被困在安阳，急得团团转，直到腊月二十七，在朋友的热心帮助下才回到老家仓促过了个年……

因为疫情，大年初六，我和妹妹要上班了，还是不通车，又被困在了村里，寸步难行、插翅难飞……

因为疫情，五一前夕，来给我送菜的母亲再次被困在安阳，整整二十天，焦虑的母亲因担心牵挂她的那些菜娃娃，坐立不安，差点抑郁……

这大半年频繁的疫情突然使我意识到:原来开车早已经和洗衣做饭一样，成为了一项必备的生活技能。

人生就像扎马步，首先要扎稳底盘。而我，没有实现出行自由的我，基本算是底盘不稳，生活不能自立，已经落伍得不像一个现代年轻女性了。

我就这样硬生生把自己逼到了驾驶座上。

随着方向盘在手中越来越灵活，我逐渐爱上了突破自我设限后，心底滋生的那份笃定。

记得有人说过:独立的女人只有安全感，没有幸福感。因为她看透了“只有自己靠得住”的真理，因为她身后没有信任和依赖的人。

看《太阳的后裔》时，我一直记得黄昏下，柳时镇的手轻抚过姜暮烟的发，要为她扎马尾，姜暮烟说，我自己来。柳时镇说，恋爱就是对方自己会做的事，非要帮对方做。

这真是我听过的对爱情最好的解读。

曾经，我也希望自己能成为一个温柔乖巧的小女人，可是，如今的我，更想独自打点好自己的一切，让精神和身体，都像一株耐寒的植物顽强生长。

换句话说，我更希望自己能拥有大女主的气场。

难道不应该吗？

《我的前半生》中，罗子君失婚、逆袭、远赴他乡、收割男神的剧情既夸张又狗血，这部被称为“中年玛丽苏”的热播剧，被观众吐槽得不忍直视。

睁大眼睛看看，现实中，哪里会有这样幸运的女人:同时拥有一个“两肋插刀、愿意养你”的中国好闺蜜，一个“离了婚还愿意供养你、充满愧疚随时援手”的中国好前夫，一个“愿意替你解决一切麻烦，等在原地愿意用所有迎娶你”的超级男神？

做梦都没有这么美吧？

不是我们妄自菲薄，而是现实冷峻。

苍黄的天底下，我们见到更多的是像《三十而已》中顾佳一样的女人，她是职场达人，辅助老公开公司风生水起；她是全能妈妈，儿子被她教育的听话懂事招人爱；她人缘特好，想混什么圈就混什么圈；她自立自强，别人开不下去的茶厂她都能盘活……

可是，这样疲惫又完美的女人却没有好命，没能收获幸福。只因为，她的丈夫是真正的“出走半生，归来仍是少年”。

好在，故事的结局是，心气还在的顾佳，虽然失去了婚姻，但依然可以凭本事开始重新来过。

蔡崇达在《皮囊》里说:常常熬不住的时候也想找个靠山，可是你怎么找都会发现，有的山长满荆棘，有的山全是野兽，所以你应该是自己的那座山。

因此，无论已婚亦或失婚，无论貌美或者平凡，任何时候，我们都要具备独立生存的能力，去战斗去迎接，去让自己充满价值。

尤其像我这样普通的女人，不可能逆袭，也不可能反转人生，更不可能遇到什么男神。

我需要的只是在日复一日和生活的抗争中，发现自己，照亮自己，永远活蹦乱跳、生龙活虎，永远热气腾腾、奋力向前。

希望我可以活成孩子的榜样，希望我的孩子可以像平儿那样由衷地赞美我，“妈妈，我觉得你最近好可爱。”