一场疫情，春节失了往常的色彩。个人是一叶扁舟，当被卷入巨浪后，晃荡不安起来。过山车似的，我们一头扎进层出不穷的信息流，跟着起伏，跟着叹息，跟着气愤，跟着呐喊，跟着沉默。
而被迫按下暂停键，大段时间腾了出来，和家人对坐，和内心对话。这些看似稀松的日常，恰是洪流中的浮木，只要抓住，就不至于被冲得无影无踪。
我想起了几个月前看过的纪录片——《四个春天》。
这是发生在“四个春天”的故事，记录导演陆庆屹自2013年起过年回老家所发生的事。
我想记录一下时间流逝的那种痕迹。你一拍之后，你就发现你越来越去关注那些可能会忽略掉的那种熟悉的东西。你可以回望你的生活，看到那些流逝的东西，它变成一种永恒的状态。
——陆庆屹
父亲是一位退休物理教师，眉眼透露着读书人的风度，最大的爱好是摆弄乐器，家里有二十多种乐器，吹拉弹唱样样在行。
他在院子的大缸里养鱼，给飞来的燕子筑窝，饶有兴趣地自制蜂箱，为了每年给自家写春联而勤练书法。他还热衷摄像和制作视频，每次出门，都会带一部小DV，自学剪辑，配上音乐和字幕。
母亲乐观爱笑，一天到晚手不停，喜好刺绣缝纫，年轻时做得一手好背带。她极爱侍弄植物，和父亲一起在后园种了柏树、桂花树，又在楼顶种菜，辣椒、茄子、苋菜、花椒……她厨艺也好，自制腊肉、香肠、盐酸菜、扎粽子。兴致一起，便跟着父亲的琴声起歌起舞。
2019年初，导演陆庆屹的首部随笔集《四个春天》也随之出版。他在书里提到了将这些视频素材制作成电影的契机。他看到一篇侯孝贤导演的访谈，有电影学院的学生向他说出自己的困惑：虽然在学导演，却不知道怎么开始自己的第一步电影。侯导回答说：想拍就去拍，你不去拍怎么知道如何开始！
“拍摄父母生活之初，只是想制作一个对家庭有纪念意义的影像作品，正如我父亲多年前拍摄的那样。侯导的话无形中为我揭示了另一种可能：既然已经有了那么多的素材，为什么不能做成一部真正意义上的电影呢？”经过二十个月的剪辑，片子终于完成了。
2017年12月，北京尤伦斯当代艺术中心安排了一场放映，陆庆屹回贵州去接父母，说要接他们去看他的电影。母亲大吃一惊，问是在电影院看吗？我一直以为你开玩笑呢。
映后交流中，母亲说，祝你梦想成真。父亲说，今天我在大银幕上看到我了，感谢我的儿子。那一刻，陆庆屹泪流满面。
在这本书的序里，陆庆屹写道，“曾有人问我，你父母身上那么多让人感动的特质，对你影响最大的是什么？我想了想，回答说，是温柔。温柔能带来这世上最美好的东西。”
在这个不同寻常的春天，如果你留心，一定也不难发现属于你的那份暖意。
