母亲期盼我读书，但也盼望我能在她的身边工作。大学毕业后，她一度责怪我的父亲，为什么不求人，在安徽找个工作。但我有个豪情的梦，选择了大西北。从此，家变成了远方，远方变成了母亲的思念，而我却是母亲心头一朵抓不住的浮云。
难得这次在内地开会，适逢端午节，在这个特别的日子里，我回到了老家，这也是高中毕业二十四年来，我第一次在家过端午。
与去年相比，妈妈更加苍老了，思考和行动更显迟缓，弯成九十度的腰，走起路来已是很吃力了，必须举个拐杖，或是肩上要抗个东西，为了更好地保存平衡。妈妈的变化，朝夕相处的哥哥嫂子也和我说，的确是大不如从前了。
尽管已经到了身不由己的岁数，但她还有着操不完的心，从菜园到田地，从猫狗到家禽，从屋里到屋外，从家人到亲戚，甚至还要问问电视上说的事情，有没有那回事，总之是里里外外，都要关心一遍。
这些都是我每次回乡的必修课，必定要给我上的。以前听她这些，总嫌有些絮叨，今年听这些的时候，我第一次佩服了我的耐心，全程安静听她讲。大概因为没有互动，也因为昨天我的归来熬了夜，有些累了，不停数落事情的她居然有了鼾声。
我本以为她睡着了，不过十几分钟的光景，妈妈就醒过来了，很着急的样子，和我说鸭一定饿坏了，赶紧要去喂食。这是她每日的主要工作，她喂的鸡鸭，可谓成群，大大小小算起来也有六十八口。特别是她在稻草丛里寻来的八只野鸭，还没有齐毛，放在笼子里，小心侍弄，这是她第一次养野鸭，大概废了不少心思，妈妈把我引到笼子跟前，我赞许了她的劳动成果，其实这也是我有生以来第一次可以静态观察野鸭。在养家禽方面，妈妈有个天下第一，每天晚上给家禽喂食时，要把公禽和母禽分开，给母禽要多给些吃料，理由是公禽欺负母禽，母禽还要下蛋。母亲就是这样一个人，慈爱不单施于她的儿女，也推及她养的家禽。
家禽其实不用自家养的了，因为市场上到处都是，但母亲养家禽，只有一个目的，就是过年时，我们能吃到家乡的味道。但养家禽是一件非常辛苦的事情，考虑到她年纪大了，为了减轻她的劳动，因此我们曾经发生很多的冲突。特别是在养鸭子的事情上，我们冲突非常厉害。每到秋收后，妈妈就会把鸭子放到外面，让它们到田里找食，到河里吃活食，鸭子一旦到了水里，就忘乎所以了，晚上怕丢失，所以每天还要从河里把它们赶回家，河面虽然不宽，但要绕到河对面，而且要过一个没有桥的过水闸，我们担心她过闸桩会失足，还有鸭子是听不懂人的话的，有时候怎么赶也不上岸，遇到这种情况很麻烦，要耗好长时间，但妈妈是不能放心鸭子在外过夜的，担心被人偷去，还舍不得鸭子把蛋下在河里了，所以常常晚上一片漆黑，她还在外赶鸭子，很是危险，因为这些原因，我们都不支持让她养鸭子。
但这样的冲突，最终都是我们失败而告终。母亲是个固执的人，只要有了主意，很难动摇她的内心，每次我们为这些事生气时，她总是轻轻松松一句，农村的家，不养这些，还算是有家吗？如果我们还要坚持说，她会来一句，莫要骂娘，头顶三尺有神明。去年因为爆发非洲猪病，不能邮寄猪肉，为了让我吃上家乡的味道，哥哥嫂子被她弄得没有办法，准备坐飞机专程从安徽送到新疆，不知废了多少口舌，才取消她的念头，还好我后来专门给哥哥嫂子写了封信，才没有弄出矛盾来。
妈妈虽然很固执，但也不失幽默，有一次，嫂子因为心烦，说她到你们家，烧了三十年的锅了。妈妈接过嫂子的话，孩子，这有什么，我都烧了五十年了。
母亲已经老了，她的固执思想，我们是没有办法改变她了，估计要到她不能动弹那一天了。我很愧疚地是，在她还能动弹和交流的每一天里，我不能陪她一起劳动。
