当我们有意和过去拉开距离，和一件值得记忆的往事拉开距离时，它唯一意味的，就是我们自己的改变。我们从来就不能告别往事，我们只能告别自己。——张宗子《一池疏影落寒花》

暑期课程：世界中心。

德语本科毕业的八月初，我背包来到德国小城Tübingen，开始Hans为我预定的四周暑期课程。

名不虚传，图宾恩让人一见钟情。我问路过去学校办公室，经过内卡桥头，桥头的车站许多学生正在等车，河面船夫划着木舟，岸边墙头一排人坐着晒太阳。后来这里成了我和同学们经常来往的地方。

终于来到图宾恩，兴奋又不安。

入住宿舍第二天，大家在阶梯教室会面，来自33个国家的190位同学，以及坐在讲台台阶地板上的老师们。我过去梦想中的场景，满满的教室，各种国籍肤色的人，窸窸窣窣又朝气蓬勃，我迈步踏进教室，几乎不敢抬头看一眼。

老师说：“现在，这里是一个世界中心，因为你们在这里。你们每个人都带来了一片自己国家的文化，我很期待你们相互间的交流碰撞。”我在台下微笑着，脑海里打开一张世界地图，想着：“我来自中国。”

考完试，我被分在12班，德语水平最高的班级。

事后证明：我虽然不是典型的中国学生，但也还是太会考试了。班上各色人物神通广大，包括语言、三观、创造力、修养，总让我望尘莫及。

我经常理解不透彻别人的表达，我课堂作业完成得很艰难，我思考问题很缓慢。在所有人争相发言的时候，我还是整理不出自己清晰的观点……

12班每天最迟下课，每次下课我都有种既自豪又揪心的感觉，为我再次从课堂生还而自豪，又为我是否适合12班而揪心。班上还有其他三位中国人，一位大学德语老师，一位浙大研究生，一位台湾德文系学生，他们是我最直接的参照。而我从最开始的自卑、质疑，到后来越来越明确自己心里的态度。

我知道我有很多不如人之处，但我身上也有一些东西是我自己觉得特别的，是我愿意维持的。我慢慢地想清楚，每个人都应该有一种自己坚守的态度，这种态度就是无论境遇如何，你要自信地站住自己的立场，并勇敢地把它表达出来，不怕嘲笑不怕反驳。

第二周我申请调到11班。

12班教我的一堂课：我和最优秀的人究竟差距有多大。

这四周的课程是我很窘迫很挣扎、同时也很开心很痛快的一段时光。我第一次认识到世界各个角落的德语学习者，第一次超级尽兴地做了一些我一直想要做的事。图宾恩课程不过四周，但它在我心里种下了一颗小小的种子，缓慢而深刻地影响着我。

图宾恩，从这里开始，我越来越清楚地认识这个世界，和我自己。我每天不停地说德语，每天和不同来历的人打交道。我们大家混在一起，去做各种各样的事，在这个时候，国籍、肤色、文化、背景、宗教等等，全部变得不重要。一些共通的东西能够连接我们，比如生存必须的吃住行、比如交流必须的德语、比如音乐、比如派对、比如旅行。

在这里，我们都是世界公民。

跨文化能力：我可以和你们一起吗？

我被经常问到：“为什么你很少和其他中国人在一起？”

因为我有意避开。

我走得够远，不是为了和同胞团聚。我是个无情的游子，我不感兴趣其他中国人来做什么。可以的话我希望一个中国人也不会遇到。我想有这么一段时间，和过去的熟悉的一切完全隔绝，让我彻底地重塑自己。为此我才跑了这么远过来。

这四周接触了各种各样的人，交了形形色色的朋友。我像被投入一个五彩的染缸一样，缤纷的色彩同时砸向我。我觉得我像弹性不太足的皮筋，被无数的维度不断拉扯。

在外国会很明显地感觉到：普遍而言，西方人自由、活跃，亚洲人压抑、死板。这些甚至是刻在性情里的，也体现在外表上。这让我觉得愤懑和悲哀。中国人为什么就是不能去享受最纯粹的生命？

刚开始的两周，我细心留意身边的不同和处事的规则，却还是感到茫然。

我曾在夜里无法入睡，忍不住哭起来，我觉得好孤单啊，为什么没有人理解我呢，我的热爱和我的方向到底在哪里？如果拒绝过去的朋友，那么无人交流在国外就会觉得孤单，但是新的文化和国度又还未融入，于是就常常在两堵墙之间一个人行走。

每一天学校的活动安排都会贴在布告栏上，下课之后同学们都聚到大厅里，聊天和搭伙，渐渐地就会形成一个个朋友圈，而且越来越稳定，然后大家就会以小团体的形式约各种活动。

我想尝试一下。我不断地思考，不断地调整。两周后，融入一个小家庭，成为他们圈子的一份子。从结交第一位朋友开始，渐渐认识他身边的人，熟悉彼此、共同活动，然后进入这个圈子。最初的时候总是要主动大胆地问：“我可以和你们一起吗？”你明确的意愿，是一切的起点。

和一伙人一起疯的日子，是我在图宾恩最开心的时光。我们一起在夕阳西下的午后打排球，去超市一人买一瓶红酒拎着走在大街上，一层一层宿舍楼找厨房开派对，凌晨从拥挤无比的舞厅走路回家，郊游回来在公交车上大声唱歌，周末清晨5点起床赶火车去慕尼黑，在弹簧床上使劲地蹦跳……

在我做这些事情的时候，我总是感受到一种淋漓尽致挥洒开来的生命，我非常想要的生命。

有一位同学曾经问我：“为什么那些中国人一直都在一起，我几乎都没看见他们出来活动过。为什么不像我们这样，一伙人一起出来旅行，然后成为朋友，不是很棒吗？”

“会玩、聊得来、有内涵”，现在在我看来非常重要。这些会在交友时迅速显现。

母语文化：融在血液里。

在德国的时候，常常蹦出的话是：“在中国我们……”，“在我们中国……”，“在中国会……”不自觉地，总是提起中国。我也不知道为什么，控制不住。

每当做自我介绍，总是会提到“来自中国”。我和别人都首先通过这一点定位我。“中国”成了我无法避免、无法否定以及最根本、最特殊的身份标记。

一旦与人交谈，我的思维就会往回看，往祖国和经验的方向追溯：我熟悉的世界是什么样，我的立场在哪里。在我不知所措时，祖国成了我的底牌，是我最后拥有的东西。我在我的祖国形成的对这个世界的认知，成了我在异国他乡别人面前最有把握、最有底气、最有内容的部分，即使我不认同祖国的一切。

家乡，我来的地方，我无法改变，也无法改变那里的事实。在国内和我八竿子打不着的东西，到国外却变得和我紧密相连。因为别人会问起，因为那是我的国度。

课程老师说：如何看待一个问题，这个时候“来自哪里”就变得很关键。

说来好笑，走得越远，反而越逃不了家乡的烙印。你突然发现，你来自的文化，构筑了你的一血一肉。你不曾选择，它先入为主，你举手投足全部都是它的影子。没有走出来之前，你都不知道你如此彻底地沉浸在其中。

在德国时我有两个愿望：一是重新回到中文环境里，感受一下中文轰炸，在不用费劲就能理解公交站牌的时候，大口地呼吸空气；二是回到我的母语国度里，疯狂地流浪，使劲地和能够轻易理解我的人交谈，开怀大笑。

那种对语言和文化半生不熟的感觉，就像你整个身体被塑胶套住了，施展不开，沉闷而无力。

好的坏的，都是构筑你的。母语文化，融在血液里。你无法选择，但你可以在此之上创造和丰富。那个时候我就想：我要念很多很多的中文，我要回去好好地认识我的国度，然后更勇敢更自信地走出去。

童话小镇图宾恩，因为德国也因为中国，成为了刻在我生命里的远方。

下一章：►20岁·草原情结

只有一篇：内蒙古：佛说莫莫莫