嗨，你好啊。

最近，我在重温小说《追风筝的人》。

这本书，是大一时室友推荐给我的。书的内容很好，作者的笔触细腻，对人物心理的描写精准，在情节上也不乏惊喜，是那种读着很顺，让人很有读下去的欲望的书。

但那个时候，我对这本书的印象，只停留在“为你，千千万万遍”、“那里有再次成为好人的路”这些金句，以及阿富汗的异域风情上。

关于主人公阿米尔如何因性格里的懦弱、自私而酿成哈桑的一生悲剧，以及他又是如何进行自我救赎的部分，却像蜻蜓点水一样，仅仅在我心里留下几个小小的波纹。

这次重读，我在拾回那些被遗忘或是忽略的记忆的同时，对于小说的精神内核，也产生了全新的感悟。

所谓书读百遍，其义自见。我以为，要想明书义，不仅要反复读，更要靠自己人生体验的不断积累。

只有看的人和事多了，才能真正理解书中人物的行为动机和心路历程，也才更能对他们的人生抉择感同身受。

这是我近期关于读书的一个重要体会。

想来我也算是个爱看书的人，所以，我试图在这篇文章中，把自己和书的故事，以及自己关于读书的一些粗浅的见解，记录下来，分享给大家。

也欢迎大家留言自己的看法哦。

-1-

在我三、四岁时，奶奶还是名小学语文老师，她在照看我的同时，喜欢教我背古诗。我背得很快，因此比周边的同龄人要更早接受智慧启蒙。

很多年后，家里的长辈在谈起往事时，依然津津乐道，“你小时候成绩好，都是因为你奶奶给打下了好底子”。

当然，这个说法寄托着家人对奶奶的怀念，蒙着一层温柔的滤镜。

成绩好坏，不是背几首古诗就能决定的。

但我对书的热爱，一定从那时起，就烙下了印记。

-2-

我在一个普通的小山村长大。

千禧年初的华北农村，依旧落后、闭塞。我的童年里，除了和一群小孩跑东跑西、上山下河，最美妙的就是那些与书为伴的时光。

那时，村里一年一度的庙会是十里八乡的盛会，小学会放假三天，以示庆祝。我在庙会前一晚就兴奋地难以入睡，第二天一大早，便要迫不及待地跑出家门，跑到庙上。

彼时庙上通常已是人头攒动，龙王庙里缓缓升腾的青烟，与四周的人声鼎沸相映成趣。

我先是买点好吃的填饱肚子，然后就直奔书摊。

书摊上的书种类不多，基本是一些盗版书籍，但对于那时极度渴求新知识的我，已经是一个宝藏。

我最爱买的书是《故事会》。

这类书里尽是些猎奇的小故事，精精鬼鬼、轶闻趣谈，极大丰富着我的精神世界。

我总要把这些书读上好几遍，连上厕所时都要带着。有趣吧，那时的我就有厕所读物了。

在省会工作的姑姑，也经常买书带回来给我。《西游记》、《安徒生童话》、《一千零一夜》……这些书为我构建了一个个瑰丽的幻想世界。

初三时，我在书摊上淘到至今于我心有戚戚焉的小说《穆斯林的葬礼》，也第一次体会到读书到茶饭不思是什么感觉。

那会已经临近中考，我顶着课业压力，对周公的诱惑视而不见，对爸妈的唠叨充耳不闻，废寝忘食地把这本小说看完。

不同于短篇故事集，这部长篇小说体量巨大，细节丰富，人物刻画完善。

因为故事跌宕起伏、有始有终，在读的时候，我就不再仅仅是个读者，而是亲临其境般，与书里的人一起，面对时代的风云。

-3-

大二时，我选修过一门关于传统文化赏析的通识课。

任课老师是名北大中文系的硕士，研究方向就是当代小说文学。老师性格开朗，为人真诚，对小说文学也有独到的见解，一张口便是妙语连珠。

课间，以及下课后老师赶去乘坐校车的路上，都有一群同学围着她，与她热烈地进行讨论。

那种场面，也算是当代中国大学校园里，难得一见的盛况了。

那个时候的我不是很有表达欲望，所以最终也没能和老师攀谈一番。不过，我曾发邮件咨询过她，关于读书的一些疑问。

因为大学时，课余时间大把增加，在培养爱好方面也多了很多选择。

我个人会觉得，读书要比其他爱好“高级”那么一点（当然，这种想法充斥着一股傻傻的傲慢），所以读书时多了一些功利性。

读每本书都要有所得，当时的我倔强地这么想。

所以，看到好的句子和段落要摘抄下来，要在书页留白处写读后感，要在豆瓣上孜孜不倦地拉书单、写书评。

但这样做下来，收获好像并没有预想的多。因为整个阅读的过程像是戴着镣铐跳舞，既不自由，也不舒服。

于是我带着满腹疑问，给老师发邮件，问她究竟该怎么读书。

但也许是这个问题太大了，又或者读书其实是一件很私人化的事，无法在技巧上给别人太多建议，老师没有回复我。

她只是在课上，一如既往地推荐那些她十分中意的小说。推荐的时候，老师眉飞色舞，眼里闪烁着光。看得出她对小说是真的热爱。

这里有她常挂在嘴边的几本书：

毕飞宇《玉米》《平原》、毛姆《月亮与六便士》、马库斯·苏萨克《偷书贼》、曹雪芹《红楼梦》。

我在学校图书馆一一借来翻读。这些小说都很好看，虽然底色悲凉，却也都能给人一种绝处逢生般的希望。

但是，因为在看的过程中想得太多，读书的目的并不纯粹，所以既没能像小时候，全情沉浸于故事中，去感受故事中人物的悲欢；也没能如愿以偿，学到自己想学的东西。很多情节，转眼就忘。

很好笑吧，但事实就是这样。想要得太多，反而背离了初心。

-4-

工作以后，见识了更多的人和事，我慢慢放下了生活中的许多执念。尤其是不再以读书作为自我标榜的资本。

读书这件事重新变得轻盈，而更为丰富的人生经历，也使我读书更深入，更通透。

这个阶段，读书，就不再只是读故事，而是试图在别人的人生里，找到自己的影子。我会不自觉地把自己投射到故事里的人物身上，与他们的经历感同身受。

更神奇的是，当我不再执迷于从读书中获得什么时，我忽然发现，原来多年读书的经历，是在慢慢浸润和濡染自己的。

因为，我会用别人的悲剧来警醒自己，用别人的善举来规范言行，更是习得许多实实在在的处事原则。

所以啊，读书，说到底，读的还是自己。我们做的很多事，读书、旅行、奋斗、学会爱与被爱，不都是想让自己的人生过得更好吗？

那么，在读书被日渐神化的今天，我们需要做的，就是摆正心态，不急功近利，不给读书这件事下太多附加定义，而是去相信日积月累的力量，大方地转身拥抱时间。

-END-

文章首发在微信公众号“小森杂货店”，欢迎关注，和我一起记录热气腾腾的生活。