我自认为天资算不上聪明。作为70后，且在老家农村读书，我能杀过千军万马，跳出“农”门考上师范，细想起来，可能是得益于我比较优秀的记忆力。年轻的时候读书，虽然不会过目不忘，但我的背功也曾令同学们惊讶不已。只要我潜心体验过的事，我都可以活灵活现的回忆起来，甚至不会漏掉一句话，一个表情或语气。一长串电话号码我只要静静地听一遍，就会一字不落的背出来。有时候我会根据发音来记忆，我觉得好多东西都有它固定的音律，可以帮我记忆，有时候我会组合记忆……而这些都是我长年累月养成的习惯而已，绝没有参加过什么记忆大师之类的培训。如今快奔五的我，记忆力有所减退，这是无法抗拒的，我很坦然。

我记忆深处的，最早的，至今比较鲜活的场景可能只有两岁多。而今天我要说的是我三岁多的一件事情。特别说明，没有任何大人帮我回忆过，这些都是我一直记得的。

那是初夏的一天，大人们都到集体公社挣工分上班去了，家里只有婆婆和我。生产队的牛也是共有，如果哪家有闲余人员去放牛，也可以挣得几个工分。一向不太能干，常年做家务的婆婆今天决定去放牛，平时她负责看管我，这一天她要一边带我一边放牛。

明媚的阳光里，阵阵暖风中，弯弯的田埂上，慢悠悠地走着婆孙俩和一头牛。我走在最前面，婆婆一手拉着我，一手牵着牛绳，等着牛儿一边吃路两边的嫩草一边向前挪着脚步。因为路两边的嫩草常被其他牛儿啃食，所以没草的地方牛儿走得快些，我们的目的地是一大片绿油油的草坪，那是两个生产队之间的一小片空地，这里不是过路的地方，草又多又嫩，牛儿可以在这里慢慢地啃上好半天。现在想来，婆婆为什么选到那个地方去放牛呢？可能也是觉得省事，让牛就在那儿吃，不用牵着牛到处走，而且周围都是水田，牛也不会到处跑，被裹过脚，不太能干的婆婆也不会担心追不到牛了。
但正是因为在这里放牛，才遇上了隔壁生产队的另外一个婆婆。她路过这里就和婆婆聊起了天，两个老太太在一起拉家常，那就一发不可收拾了。开始婆婆还拉着我，但是时间长了，我觉得非常无聊，于是就挣开她的手在周围玩耍起来。具体玩了些什么，我都记不得了，最深刻的印象是她们说得太久了，她们什么时候才能说完话，什么时候才能放完牛回家呀？我小时候也不算调皮，推想一下，也就是在这片草地上拔拔罐丝草，翻翻草丛里的小蚂蚁之类的吧。总之，不知道是我走近了牛身边，还是牛吃草吃到了我身边，危险就这样发生了。那头牛吃得专心，到我脚边，小小的我也没有让它，现在想来是因为我根本就不懂得怎么让。见我挡住了它的嫩草，它生气极了，举起牛角对着我就是一掀，这一下把我撂出两米多远，我当时就摔在地上，哇哇大哭了。婆婆这时候才发现我被顶伤了，赶紧过来把我抱起，但这时我已经满脸鲜血了。
后来，我们院子的一位大叔，也是我爸爸的同学把我背回了家。有一个情景我至今记得，就是他光着背，没有穿衣服，我的血滴下来，他的背上好多血呀。路过妈妈他们大人上班的地方，远远地听到有人在吼：“吴芬（我妈妈的名字），你家孩子被牛顶伤了，快回来弄去看！”我妈在那里一动不动，她甚至没有问一句伤得怎么样，还生气地骂着：“谁弄伤的谁弄去看！”我当时一定是在哭，看到妈妈以为她要过来抱我，听了妈妈的话，我真的很难过，我不知道怎么形容当时的心情，这件事情过去几十年了我还记得。我妈当年跟我婆婆爷爷的关系也不好，想来心里有气，现在我不怪她。
后来是二姑把我背到医院去治的。
这里要解释一下，二姑、爷爷、婆婆和小姑是一家，他们都是挣工分的。爸爸在城里当工人，妈妈、哥哥和我是补钱户，挣的工分太低了。二姑打算招上门女婿，爷爷就把我们娘仨分家分出去了。
我至今记得，二姑背着我走过长长的铁路，来到乡卫生院，医生给我消毒、敷药，还用黄沙条塞了伤口，让我别去碰，等长好了才能取黄沙条。后来换了几次药，我至今记得在二姑背上，看着身后的铁路一晃一晃往后延伸……从此以后，我鼻梁旁边就一直有个深深的伤疤。从那天起，婆婆就不带我了，妈妈一边上班一边让我在上班的田、土边边玩儿，因为干活受影响，妈妈得的工分就更低了。

月亮高挂着，皎洁的月光撒在屋檐下的门坎上，两个小孩坐在上面等地里干活未归的妈妈，那个小女孩冷得直打寒颤……还有些封建思想的农村，受气又好强的母亲，常常不被人看见的女孩我……不知不觉，那些让人神伤的往事又浮过脑海，每每此时，我总会莫名酸楚，热泪盈眶。

有时候，记性好也不算一件好事。