乡村叙事６
和合镇东北面有一条埭路，这里离海比较近，相应的，景物也很开阔，房屋建得比较疏落平坦，没有楼房，高大的树也比较少，几幢房子却比较雄浑粗旷，样子比较新，因为是用水泥砌的，连院子都是厚厚一层水泥地，显得自已比较厚实，风格没有完全一样的，在稀稀落落的房子中，却有三间黑黑破旧的老式七芦头房子，看上去好像不住人似的。
门打开，走出一个中年女人，趿着拖鞋，头发散乱，显然是刚睡醒，一看上去好像和人吵过一架似的，一肚子的话想说却没说出来。她在屋前看了几眼，又把昨天放在水漕那儿的一只篮子拿回屋。一个男人从里屋走出来，他身材高大，但步履蹒跚，走起路来一小步一小步的，目光清彻，样子看起来实在有点呆呆的。
女人说，粥在锅里，你吃点吧。男人在门口转了转，度了几个小步子，墙角用一排鞋子，有套鞋，拖鞋，还有几双脏得不能再脏的球鞋，男人换着球鞋，说，不吃了，我去厂里。女人说，吃点吧，一整天呢。男人说，今天吃不下，还是就去厂里。女人没有再说什么，在屋里里里外外走着，拣着东西，又走到灶上，揭开锅盖，浇开水。男人看了，就拿着一只铅皮桶去外面接水，接了一桶水又进来，倒在锅里。女人在灶堂生火，一边对男人说，你还是吃点吧。男人说，不吃了，晚上小荣回来，把这事和她说说。女人用手擦了下眼角，没再说什么。
男人走后，房里响起婴儿的啼哭声，一个年青女人的声音在哦哦哦地安慰婴儿，婴儿闹了一阵，安静下来，听得出他在吃奶。一会儿，年青女人抱着婴儿从房里走了出来，她也是拖鞋，散着头发，口中还是哦哦个不停，婴儿张着眼睛，看来看去，两只手不停挥舞着，年青女人说，找外婆是伐，外婆就在这儿，不要乱动，外婆就在这儿，好好好，外婆抱抱。
女人走过来，抱了婴儿，婴儿安静下来，女人说，这小崽仔，就只认我，妈妈在这儿，看见没有。年青女人说，妈，还是我来抱他吧，你去做活。年青女人抱了婴儿，坐在板凳上，女人烧了水，把一袋奶粉拿过来，勺了几勺在奶嘴壶里，冲了几下，递给年青女人，年青女人接了一边喂婴儿，一边说，妈，奶粉又要吃完了。女人说，是啊，我等下打电话，让小荣在超市带几包回来。年青女人说，小荣总是买最好的，一小袋七八十元，这哪里吃得起？女人在把锅里的水用铜勺一点点灌在热水壶里，一边说，小荣说，这个好，是荷兰的，国产的不好。
年青女人站起来，吃力地抱起婴儿，说，唉，小荣都工作几年，拿工资了。女人说，你不要说，你上过大学，却不如小荣念了个师范。年青女人笑笑，说，念了大学有什么用，小荣进了个好学校，我啊，算了，不要说了。女人说，你也不错啊，你不要想太多，现在安安分分就在家带带孩子。年青女人抱着婴儿，婴儿又开始闹了，她抱着他一抖一抖的安慰着，嘴上说，不要吵不要吵，我们睡觉，但眼睛看着门外，眼中有种欣慰纯净的光芒，但从背后看过去样子好像是哀伤的。
吃早饭时，婴儿不停把粥吐出来，挥着手转着脑袋，桌上一碗咸菜，女人吃得很有力道，还把咸菜搛着喂婴儿，但婴儿尝了下就吐了，年青女人说，最近总是拉稀，吃得这么少，但拉得这么多。女人说，你小时候也这样，婴儿的肠胃不太好的啊。年青女人轻笑了下，说，唉，带个婴儿真是爬五行山，还好，小狗没生过大病，要是生大毛病，可怎么办？女人也笑了下，从疥橱中端出一碗黑乎乎的菜，放在桌上，说，小狗，来，我们吃肉烧茄子喽。婴儿张着眼睛看着碗和女人，女人用筷子挑了一点点肉末和茄子，喂婴儿，婴儿叭唧叭唧地吃也下去。年青女人说，小狗，好吃吧，来，谢谢外婆。婴儿对外婆笑了一下。
女人抱着婴儿摇了起来，又笑又吓地说，噫，这是谁啊，这是谁，是外婆伐？婴儿伸出手来，女人把脸靠上去，让他的小手摸自已的脸，很享受的样子。婴儿突然又用手打在女人眼睛上，女人哟了一声，年青女人走过来，说，没事吧，妈？女人揉了下眼睛，突然笑了起来。年青女人拿着个婴儿喝的水壶，喝起水来，她拖着鞋在屋子里踱着步，手敲了敲背，她走路的样子像要把地上全踩一遍，给她安慰似的。
女人收拾了桌碗，整了整身子，对年青女人说，小娟，我下地去了。小娟说，今天别去了，妈。女人看了看她说，黄豆在地里要烂了，趁这几天天气好，我一定要收了放心。你闷，就跑跑邻里，哦。女人换上一双破球鞋，拿上一张破油纸，匆匆忙忙出门走了。
小娟把婴儿放在了床上，婴儿动了会了，现在睁着眼睛看着妈妈，小娟安慰了几下，往外走，婴儿急着大哭起来，小娟难为地笑了一下，又抱起他走到外屋，在板凳上坐下来，一边逗他，一边看着屋外的景色。那些东西她看过不知几回，她们家屋里屋外都是泥地，前面是一块菜地，除此之外什么都没有，她想起小时候，她和妹妹小荣在前面种花，那些花真是漂亮，她现在还记得，她和小荣那时是多么开心，想想真是要笑出声来。
她想起刚才忘了和妈妈有件事没说，一下子又想不起来了，上学时记忆力好得出奇，现在却想不起来了，是关于谁的事呢？真的想不起来，小娟抱起婴儿，走出屋子，走到埭路上，逛了一圈，骑着自行车的一个大叔，经过时说，小娟，家里没事啊？一个大妈说，小娟，抱孩子出来走走啊，还是要多休息啊。小娟微弱地笑着答了一声。
小娟的家东边是大队书记的家，两家中间还有几户人家，但他们家的人都在外地打工，或者在市里有房子，房子是空着的。小娟走到大队书记家门口，书记是个女人，姓王，大家都叫她老王书记，带着戏笑意思的，因为她已经做了三十多年大队书记了。王书记正在门口洗衣服，看见小娟，说，小娟，一大早出来啊，快来坐会儿。小娟摇着婴儿说，王书记，饭吃吗？王书记搓着衣服，说，早上吃了点麦片。小娟说，红燕星期天回来吗？很久没看见她了。王书记说，不回来，都是我去南通看她。小娟说，红燕这么忙，也要快生婴儿了吧？王书记说，是啊，我快要去南通伺奉她了。小娟说，她很少回来，你去时跟她说，我向她问好，要她回来玩啊，怎么不见她了呢。这时，怀中的婴儿挣扎着要玩桌上的一个不锈钢套子，可以是豆浆机上的，洗了放在那儿，小娟说，不行，人家的东西，不能玩的，坏了怎么办。王书记马上拿了给他，说，玩吧，坏不了。又说会儿话，小娟让婴儿放下套子，抱着婴儿对着王书记说，来，给婆婆说，我们走喽。婴儿当然还不会说话，王书记说，不用说，来玩啊。小娟走了出去。
绕过后面房子的羊棚厕所，有条坑坑洼洼的小泥路，一边是漂满水花生和水藻的小民沟，里面的水是深绿的，上面浮着几个蒸子的泡沫引线。小娟抱着婴儿一步一步地走，前几天下了雨，泥地上还没有干透，她尽量拣田地的外沿走，走到黄豆丛那边。
女人正把黄豆丛一株株从地里拉出来，拉在油纸上，看见小娟，说，你来干嘛，不心跌倒。小娟笑着说，不会跌倒的。对着婴儿说，看，外婆在收黄豆。女人甩了甩黄豆株，说，他现在还听不懂。小娟说，妈，黄豆烂没烂？女人说，唉，估计烂了一半。小娟说，那收起来干嘛，反正吃不掉卖不掉。女人说，总要收起来的，怎么能烂在地里呢。小娟笑了起来，把婴儿要放下来，女人说，你干嘛？弄他一身脏，快抱着他回去。小娟抱着婴儿不走，女人一株一株地拨，小娟说，全收掉要一整天，妈，你先收点，我们回去一起剥。女人说，上午总要先收一半，下午有空你也剥。
小娟说，那我回去了，中午，我们吃点什么？我回去煮。女人说，你要吃点什么？想吃什么，拣要吃的去镇上买点回来，钱在房里抽屉里。小娟说，今天，小荣要回来吧，要么我去买点回来。女人说，好吧，我抱着小狗去看看。
小娟走到王书记家，对正在晒衣服的王书记说，王书记，借一借电瓶车，上镇买点东西。王书记说，钥匙在桌上，小狗我来抱。小娟说，麻烦你了，我马上回来。王书记说，我正要抱抱他呢，你去吧。
下午，三点多，将近四点，女人和小娟坐在门口，拣黄豆，小荣从西边的埭路上走了过来，背着个包，手上拎着一个马甲袋，在山头边就叫，妈，姐！两个女人正叉着腿拣黄豆，说，小荣回来了，怎么这么早？小荣走到屋口，把包和马甲一放，就和她一起拣黄豆，看上去小荣非常开心。
女人说，你累不累，快坐会儿吧，用不着你拣的。小荣蹲在地上，咧着嘴笑着，说，不累，这黄豆样子差点，用来炒黄豆吃。小娟说，是啊，我说没用呢，可以炒来吃。女人说，好啊，你们要吃，晒了晒我就炒。小娟说，你今天好像回来早了。小荣说，下午没课，我就早点说了下，回来了。
小荣说，小狗呢？小娟说，王书记逗了他半天，现在在床上又睡了。小荣说，我去看看。她跑到屋，坐在床沿上，抻手摸了几下婴儿，婴儿张着手，脚动了几下。小荣逗了他几句，把他抱出来，说，小狗，今天吵没吵啊，小姨认不认识？婴儿呜呜地几声，又说，是不是想吃东西？小荣从马甲袋里，拿出一袋巧克力豆，撕开来喂他吃。
女人和小娟对望了一眼，小娟说，小荣，你又买多少东西，吃不了的。女人说，对了，我忘了和你说，让你带几包奶粉回来。小娟说，买了，买了三包。女人说，用了多少钱啊？小荣说，妈，我和你说过，不要老是说钱。女人说，这是你的钱。小荣说，一家人说什么钱，我又没有乱买，这是买给小狗吃的。小娟微弱地笑了一下，说，你买这买那，妈都说以后还不起。小荣看了看她们，说，你们总是这么说，怪了，是不是不当我是家里人了？她嘴上责怪，但脸上带着笑意，显然很开心。
女人抵头拣黄豆，和小娟静静地不说话，小娟抱着婴儿，坐在门口，不停地逗婴儿，透上去，啊地一下啊地一下，一会儿，婴儿就呵呵地笑了起来。女人说，小荣，上次谈的那个对象，现在怎么样了？小荣说，分了。女人说，听说工作挺好的嘛，你不要挑三捡四哦。小荣说，唉哟，这个人，平时总是沉默寡语，和他在一起一天说不了三句话，一天到晚双手插在裤袋里，不知道想些什么。女人说，人不是挺老实的吗。小荣说，唉哟，不要说了，抠门得不得了，有次，我和朋友一起，他来找我，我们一起出来吃个饭，吃完了，竟然一直坐着，没有主动点去付钱，我想起来就不舒服，这个人，以后不要再说他了。女人笑了下，说，他们队里的人问起你，我总是你正在谈正在谈。小荣说，我不急。女人说，队里的姑娘我看都结婚了，王书记的女儿比你小两岁，都结婚了，人家当然要问了。小荣说，唉哟，别说了，这个我烦。女人又笑了起来。
三个人拣完黄豆，女人把豆荚扫了扫，倒在炉里边，小娟和小荣把豆株一株一株放在屋前的砖沿上，齐涮涮的一排，弄好后，女人在水漕上接了一桶水，拎进屋开始烧水煮饭。小娟坐在屋口的长凳上，小荣里里外外走着，小娟歪着头，仿佛在想心事。
小荣小时候非常皮，爸爸妈妈每天做着做那，没有时间管她们，让小娟带带妹妹，穷人的孩人早当家，两人之间吵吵闹闹，但大部分时间很开心，就是小荣总是不服她，小娟想了很多办法，都没有用，妈被她们吵得没有办法，后来说，你们总是吵什么，学习成绩好才有用。小娟对这句话留了心，才发现小荣的成绩一直比自已好，总是全班第一的，她一下子觉得天晕地转，还翻看小荣的卷子，知道自已是绝对考不到第一的。
从那时起，她才拿出姐姐的气势来，成了妈妈的手臂，小娟变得听她话了，甚至爸爸也听她的话，可是她渐渐明白，自已的人生已经决定好了，就是考上大学，有个好工作。她考大学那年，已经是大学不保分配了，她说，那时不如考中专，怎么办？妈妈说，你放心，你考上再怎么我们都背你。毕业后，别说市里的学校，就是乡下的学校都不要人。只好结婚，男人叫小勇，是同乡，也是大学毕业生，一个人在上海做建筑，但几次生意都不成，甚至赔了钱。
这时小荣坐了过来，拿着一包瓜子，分给她吃，小娟笑了笑，嗑了几颗瓜子，说，这是什么味啊？小荣说，山核桃的。两人笑着说了几句话，小娟闷闷的有点说不下去，小荣说，姐姐，我今天听同事说，今年市里的大调解中心招人，你要不要去试试？小娟转过头，又摇摇头，说，有背景的才能进的。小荣说，不是的，听说公开招考的。小娟说，考不上的。小荣说，你去试试吧。小娟说，我现在要带孩子。小荣皱了皱眉，说，孩子让亲婆外婆带，都可以啊？小娟说，好吧，你帮我去看看听听，到底要什么条件？小荣听她的话，觉得她不太想工作，就也不说话了。
男人骑着自行车回来了，两个女儿叫了声爸，男人一脸愁苦，把车推进屋，放在西屋，靠在一堆木板上。他身材高大，走出来，马上去外边看了看豆荚，回到屋里，对女人说，豆荚都收了，声音很小，不像在问。女人说，去外边洗把脸去。男从走到外面的水泥池边，用一块旧蓝毛巾洗脸慢慢地洗着脸。
一家人围着吃饭，小娟买了一盒鱼香茄子，还有几块猪肝，女人做了个菠菜蛋汤，四个人静静地吃着，大家都让小娟多吃，因为怕她奶水不够，小娟说，不要客气了，吃不了这么多。女人的胃口最好，但她一个劲地喝汤。
三个女人说开了，她们总是七嘴八舌地说说这个说说那个，总归会笑起来，男人这时显得局促，缓缓搛个菜，嚼几下咽下去，突然对小荣说，小荣。小荣看了看他，说，爸，怎么突然对我说话了？男人说，今天厂里杨师傅和我说，有个好小伙子，在镇上开货车的……。小荣说，不要，我说了不要谈。男人说，他家里不错，听说人很帅的。小荣立着脖子不说话，女人说，小荣，该谈了，我们是乡下，总是不谈，人家会说闲话的。
小荣起身说，我到房里看看小狗去。起身走了，男人女人不说话，小娟马上吃起了饭，女人说，我就和你说过，少说两句。男人笑了一下，站起来到灶间，坐下来捅了捅灶膛，又到橱那儿开抽屉找东西。
小娟坐在床沿上，用手摸眼泪，女人轻轻走上去，悄声说，小荣，你是不是已经谈了？小娟说，我说了，没有，不想谈。女人唉了一声，说，好吧，那你自已以后找，我一直那句话，我和你爸帮不了你，什么事只有靠你自已。小娟用手放在婴儿身上，婴儿在睡觉，说，我知道，妈。女人走上去拉着小荣，小声说，有个事想和你说。小荣听她语气沉了下去，说，妈，什么事？女人小声说，小勇（小娟丈夫）在上海住在工棚，生意又没做成，天天吃方便面呢。女人不便语气沉着，身子都沉了下去，小娟明白了，女人说，跟你借二千块钱，算妈借的好不好？小娟说，我工资卡上存了好几万了，什么借不借，算我送给你好了。女人看着她，有了一丝笑意，说，这总算是借的，是你的钱，我不要你送。说完，转身走了。
小荣走了出来，小娟在洗碗，男人在灶间用通火条铲炉膛内的星火灰，灰落下去后，又捅了几下，放下通火条，静静地坐在灶间。小荣走到西房，把马甲袋内一只保温杯拿出来，回到堂屋，对男人说，爸，送你一只保温杯，不是买的，开会学校发的。男人静静地坐着，看了看小荣，小荣把保温杯放在灶上，灶是老式的石灰砌的，小娟正在擦锅子，女人也是静静地坐了下来，拢了拢头发。男人站起来，拿起保温杯，小荣马上走过来，想拿过来要拆开，男人用手一捂，说，不要拆，还是新的呢。说着，打开橱子，慢慢把杯子放在橱子的最上隔。
事情弄完后，一家人闲闲地在屋里休息的休息，小荣在杯子里泡了一壶茶，手握在杯子上，不时喝一口，小娟把婴儿抱出来，喂他吃奶，女人用扫帚扫地，男人慢慢地在屋中走来走去，一副烦忧的神色，他小心翼翼地走出屋子，向东边望了几眼，又走回屋里。轻声说，王书记她家灯关着，人在不在家？小娟说，下午在家，还帮我带过小孩。男人对女人说，上次不知我们家的地重新量过后，他们到底怎么说？女人说，不要问了，问了也没用。男人说，多一块国家补贴很多钱，唉，怪我，实在没有办法。女人说，不要说了，哦，我问过村里几个人了，都说没用的，什么也问不到。男人还是很紧张和烦愁，女人说，我给我端水洗脸洗脚，先睡吧。男人说，我自已来。男人拎着铝皮桶，去外面接水，女人对两个女儿说，你们等下也早点睡吧。
过了几个月，小荣谈了个对象，是城里人，事业单位的，男孩有次开着摩托送她回家，就留在他们家吃饭。女人做了一桌的菜，留他吃饭，男孩是个小胖子，内向，不太说话，桌上大家有点紧张，男人女人小娟也不说话，等着他先上一句，但他什么也没说，只是拘谨的吃饭，吃完了站起来去灶上又盛了一碗饭，又吃了起来。大家有点尴尬。男人女人也都扒起饭来，小娟说，我看他连灶也没看见过。男孩有点不好意思，还是没说话，女人说，和你那个一样，去年夏天来了，就是抱着啤酒一个人坐在外面的大藤椅上。大家把目光看着男孩，男孩愣愣地不敢看大家的眼。
吃完饭，小荣拉着男孩的手把他拎到西屋里，男孩傻傻地坐在床沿上，小荣蹲在他面前，说，你不要怕，我爸妈都是很好的人。男孩说，知道。小荣说，你不会说话，就在这儿玩会吧。小荣跑了出去，看见男人女人一副愁苦的样子，小声说，他就这样，你们不要瞎想了。小荣从橱子抽屉里拿了一包糖，走回西房和男孩说话去了。
小荣把糖抓了几颗放在男孩手里，坐在他旁边，吃着糖，两只脚一晃一晃的。男孩还是一句话也没有，很拘束地剥了一粒糖放在嘴里，吃起来，小荣说，好吃吗？男孩说，挺好吃的，酸酸的。小荣开心地晃了晃脚，用手向上一指，说，这是我买的酸梅糖。男孩有点不舒服，觉得像小孩话似的，但也不好说什么，看着空空荡荡家，找不出话题，也想不出一句话，就说，没事，我就走了。小荣说，好，那你回到家打个电话给我。男孩说，好的。
男孩走到外边，对男人女人说，叔叔阿姨，我走了。男人没说什么，女人说，好的，下次再来。男孩讷讷地开上摩托走了。走后，男人女人各自弄手上的事，小荣开心地走来走去，说，爸妈，你们觉得怎么样？女人说，城里的，工作又好，就是人有点内向。男人说，我怕他看不上我们家。女人说，小荣，你们谈了多久，他对你怎么样？小荣说，很好，经常来找我，还送了个手链给我。女人说，是谁介绍的？小荣说，单位同事，她说他人有点笨，但家里条件好，爸爸是市里的领导。女人男人不经意地互看了一眼。
过了几天，小荣回家了，她本来总是神采奕奕的，可现在精神焕散，睁着失神的双眼，有点和小娟差不多，小娟看见她这样，心里有点明白，但嘴上没有说什么。小荣每次回家总带点什么，今天失神的又眼，又强作着让人看不出来，可是在家里，她看了看宝宝，就走到房里不出来了。
女人在外面洗衣服，小娟站在女人旁边，她们的样子当然没什么不同，小娟小声说，怎么办？女人不作声，拉着衣服在搓衣板在搓着，脸上很不开心。埭上，开来一部雪福莱车，王书记的女儿红燕回来了，她从驾驶座上下来，对着小娟说，小娟，我回来拉。小娟笑着说，哦，回来拉。红燕看了几眼女人和小娟，关上车门，拎着包走过来，说，小荣呢？小娟说，刚回来，睡了。红燕说，等下我过来玩。小娟笑着说，红燕，你老公呢？红燕说，没回来。小娟说，工作忙？红燕说，是的，他调到北京去了。小娟笑着说，我们都说有出息，你是夫人了！红燕笑笑，说，这么多事，我总说他太累了。说完，拎着包回家了。
小娟慢慢走进房里，小荣侧在床上，身子朝里，小娟说，小荣，身子不舒服？小荣不说话，小娟笑着，有点忐忑不安地说，我看你脸色不好，是哪里不好了？小荣转过身，迷蒙的眼睛，看了看姐姐，想了想，哭了出来。小娟说，是不是他不对你？小荣说，是的，不谈了。小娟说，是他不谈了？小荣说，不是。小娟说，吵架了？小荣说，不是。小娟说，我和小勇谈的时候，也会闹别扭的。小荣说，不是，不一样的，肯定不谈了。小荣口中胡乱说了几句，哭着说，都怪我。
晚上，小荣睡了，女人和小娟都喊她吃饭，喊了几次，小荣不答应，男人说就让她睡吧。三个人吃着饭，空气中有一种灰扑扑的沉默，像死了人一样，女人问小娟说，你看她怎么样？小娟说，不太好，刺激挺大的。女人说，对方到底怎么不满意？小娟说，不知道，总归是对方不愿意。女人说，是看不起我们家？小娟说，不是一直很好嘛，一定是有其它什么事。女人说，这几天，你多陪陪她。小娟说，好的。
一盏低瓦的白炽灯，吊在房顶，发出昏黄的光线。女人散乱的头发，坐在桌边，不时拢一下额头的发丝，看不出她在想什么，像是一个人遇上坚难的事应有的表情，但是已经习惯了的样子。小娟坐着，手中抱着婴儿，婴儿睁着眼，手不时伸出来在空气中比划一下，小娟轻声逗着他，脸上微弱地笑着。男人在屋中慢慢走着，从墙角拿出一把链子锁，用砂布搓着金属表面，把它磨新点。女人说，你们不要和别人说这事，和小荣也不要再问，过一阵，让她忘了吧。男人低着头没说什么，小娟看了看女人说，好的，妈。
乡下的夜色浓重，没有灯火和声音，静静的空气中仿佛有只猫爪子，在三个人的心上慢慢拉着，让人坐立难安，还好，外边传来几声狗吠声，听上去异常的新鲜和生猛。
