S的问世对纸质书爱好者来说是一次狂欢。在电子书不可逆转的发展浪潮之下，纸质书的生存空间似乎被压缩的越来越厉害。但是S向我们展示了纸质书无法取代的魅力，这也是每一个藏书癖无法拒绝的一次买单。
最初的爱不释手，反复欣赏过去之后，当我最初真正开始看《特修斯之船》，是有一点点失望的。单纯为了神秘而神秘总是有点做作。大约是因为生活在社会主义国家，对政治斗争、秘密警察这种东西完全感受不到任何神秘的魅力。全书充满了象征意义的形象描绘，难免使人感到代入感欠缺。可是深入之后发现，特修斯之船的故事虽然荒诞不经，但是反复传递的问题却是人生最根本，却在现实生活中很少有人会注意到的。
我是谁？我从哪来？我爱的人是谁？TA爱我吗？我应该做什么？我属于哪里？为什么我总是搞砸？为什么我永远留不住重要的人？我的宿命是什么？我最终应该去哪里？
整个特修斯之船的故事中，主角S一直就这样被命运戏弄，人能够活下去、行动下去的意义感、归属感他始终没有找到。短暂地得到，又很快地失去。但他还是不断地行动着。特修斯之船是哲学中的一个著名论题。S从头到尾如坠迷雾的人生始终没有获得解决的问题就是，我是谁。如果我忘记了过去的我，生活一分为二，我过去的朋友、性格、经历、信仰全都不再属于我，那么我还能算是我吗？失忆前的我和现在的我还能不能算是同一个个体，在什么意义上还是同一个人？说到底，能够界定我是我的关键因素是什么？如果人的想法、立场、甚至性格都与过去不再一样，他还是同一个人吗？如果不是，从什么时候开始不是了？这都是特修斯之船论题所不断探讨的。
作者当然无意论证这样重大的哲学难题，但是却给出了一个非常浪漫的答案。那就是爱。无论她是索拉还是莎乐美，是一个陌生的女人还是奇怪的女巫，不管她以什么样的形象出现，是同伴还是可疑的敌人，他都无法控制地被她吸引。所以，是爱让我保持了统一性。这样一个答案非常浪漫，但是难免让人感觉与整本书悲惨而无奈的调性不太相符。
但是最终，批注的笔谈慢慢揭开了这本书真正在讲述的故事。随着珍和埃里克调查的深入，石察卡和柯岱拉的身份、他们的敌人、他们的组织、当年到底发生了什么事，慢慢浮出水面。于是，我们看到了一种几乎已经在现代绝迹的高贵爱情。他们彼此相爱却一生未曾在一起，却在精神世界成为了最忠实的伴侣。出于对朋友女儿的保护，也是出于对对方安危的顾虑，这个爱情故事最终总是有点遗憾。但是写一本充满暗语的书来表白，还让对方来翻译，共同完成这本书，这本身就是非常高端的浪漫了。
有趣的是，这本特殊的表白之书，也成了珍和埃里克的媒人。互联网时代到来之后，笔谈几乎是一种已经绝迹的交流方式了。不由得令我回忆起以前在大学图书馆借书时看到的前人批注，的确是比书本身更耐人寻味的存在。本来能够喜欢上同一本书，反复借阅的两个人，就在精神上有着一定程度的共同爱好。如果这种方式能够发展出一段罗曼蒂克，那真是再美不过的青春。
