那年夏天，我疯狂地迷上画画，迷恋水彩渲染的世界。为了买一套水彩，中考结束，16岁的我到罐头厂打工赚钱。
罐头厂三班倒，我先上的白班。罐头厂招临时工干的都是擦罐的活儿，这活儿又脏又累，手里的抹布总是油腻腻的。番茄酱罐头最脏，高温后，要立即将罐头外面的污渍擦掉。罐头拿到手里，把手指和掌心都烫红了，又疼又痒。老工人教我把罐头放在案板上擦，而不是拿到手里擦，减少被烫的可能。
天气热，罐头热，忙碌得也热，刘海儿弄湿了，粘哒哒地贴在额头上。手一直是湿的，几天后指节处开始掉皮，丝丝拉拉地疼。地面也是湿的，我穿了父亲的旧雨靴。那靴子补了两次，时不时地渗水。脚踩在里面，发出咕叽咕叽的声音。下班回家要把湿漉漉的鞋垫拿出来晾晒，明天才可以继续穿。
见我腰酸背痛，妈爸都说，别去了，在家好好学习得了，画什么画？我就不敢说累了。上晚班很遭罪，困死了。监工不让睡觉，但人小觉大，经常是醒来后不知道刚刚睡在哪里。四周昏黄的灯光模糊的人影，好像某个电影里的片段。一声吆喝“来罐儿了——”，我便跌跌撞撞地赶上干活的人流。
天色一点点地黑下去，黑到浓时那种无望和迷惘让人窒息。但又盼着天快点全黑下来，那样离下班的时间就近了。午夜12点钟声一响，浑身都轻松了，好像从地狱里放出来一样。可是，高兴之余又恐惧。因为没人跟我同路，而路上无灯，无车辆，无行人，我一个人要走过家门前那条长巷，是件恐惧的事情。提心吊胆地出了厂门，准备硬着头皮往家走。但是路边一束手电筒的光亮射了过来。
“是二姑娘吗？”那是爸的声音。原以为他不同意我打工，不会来接我的，何况他白天要上班的。“让你一个人走夜路，爸能放心吗？”爸说。
我坐在爸的后车座上，双手抱着爸的腰，右脸贴着爸温暖结实的后背，有时会睡着。爸一路上跟我说话，但他说了什么我记不清了。只记得自行车轮碾过寂静的街道发出的沙沙声。
开学前，我赚了二十块左右。终于去百货大楼如愿以偿地买了水彩笔。下楼时，在二楼忽然看见雨靴，毫不犹豫地掏钱给爸买了双靴子。
那双靴子，爸头两年不舍得穿。下小雨时，爸说，雨这么小，穿旧靴子不能进水。下大雨时，爸说，这么大雨，太造祸靴子，还是穿旧的吧。后来旧靴子被我偷偷扔掉，爸才穿我买的靴子。每次下雨天，爸拿出靴子坐在炕沿儿上穿，就会喜滋滋地念叨一句：我二姑娘用第一笔工资给买的呢。
我的画画后来淡忘了，放弃了，心思又转到别的爱好上。但那段擦罐儿的日子却历久弥新。那样的岁月不是连贯的，是片段的，在记忆里静静地流淌：我的刘海儿被蒸汽黏在了额头上，我脚下的靴子咕叽地叫，爸在暗夜的厂门口向我照射过来的手电筒的光亮，还有我坐在后车座上，搂着爸的腰迷迷糊糊地睡着。爸说什么记不清了，只记得他的后背温暖而结实。
