又是一年盛夏，又一场高考轰轰烈烈地结束。此时我研一，临近睡觉，寝室很安静，听得见敲击键盘的声音。五年前，差不多也是这样一个夏夜，高考成绩出来了，刚回家，打开电脑，登上QQ，“滴滴滴——滴滴滴”的消息提示声就响彻了书房，初高中同学都在热切地互相询问成绩和以后的打算。
湖北是高考大省，初高中的生活像语文试卷作文纸的格子一样单调而规整，一张课桌，一摞高高的书，一沓厚厚的卷子，垒起一小方天地，每个人终日在此间埋头苦读，像按部就班安置在格子里的字，一眼望去便是一篇规矩而无意义的应试作文。高考结束，同学们似乎才苏醒过来，而也就是从这时开始，许多人的未来便已埋下伏笔。
当时天天和我一起吃饭、回寝室的是岑。也许在一起待久的人真的会变得很像，我和她高考成绩一样。填志愿时我的想法很简单，我一直喜欢英语，所以待在家里，翻了翻填志愿的参考书，直接填了我那个分数段比较合适的外语类大学。岑和我不同，她对一切很有计划，填志愿时她和她妈妈一直在学校搜集各种信息，我记得她打来电话问我准备去哪儿，然后很真诚地告诉我，我选的那个学校“有点亏了”。后来，她去了北京一所985，是她的分数能上的最好的学校，虽然专业不太好，但是后来她就转到了更好的专业。我和岑在各方面都很不一样，高中三年每天一起吃饭、上课，很大程度上是习惯使然，也许是早就隐隐地知道她和我终究会走上不同的路，不知道是有意还是无意，大学后我们再没有联系，只是朋友圈偶尔点个赞。
我另几个玩得好的同学，当时都是因为对欧美娱乐感兴趣而走到一起，而这几个同学不约而同地都去学了外语。同桌的两个学霸，去了中国最好的大学的最好的专业，大学四年也是稳扎稳打，研究生分别去了英国和美国最好的大学之一。班上一个男同学，成绩平平，厚厚的试卷旁总是放着一本《老子》和《庄子》，一到体育课，其他人要么补作业，要么早早去食堂吃火锅，他总是背上羽毛球拍去打球，后来他去学了哲学。另一个男同学，成绩很好，本来也怀着浪漫的文艺梦，想去学法语，后来应家里要求，学了会计，但他是能把不喜欢的事也做好的，大学期间去名企实习，研究生出国，篮球、学生工作、漂亮的女朋友，生活和他的简历一样完美。大二时高中同学聚餐，我自嘲“走上了学语言的不归路”，他成熟老道的话风一转，说：“不，你是学了自己喜欢的，我大一的时候可痛苦了。”现在，他应该不痛苦了。还有几个女同学，成绩中上，学习认真，交友广泛，去了还不错的学校，学了文科类的还不错的专业，以后应该也会过着还不错的生活，对她们来说，工作是工作，生活是生活，不用想太多，把分内的事做好就行。
于是，就这样，以高考结束为出发点，曾经在一间教室的同学们各奔前程。
九月，我来到大学，怀抱着对未来无限美好的希冀，感觉自己有无限的潜力。来到寝室，略有些惊讶地发现，寝室里只有我一个人第一志愿是英语，其他三个都是调剂来的，另一个女生是外国语学院保送的。第一次英语学院年级大会，辅导员讲完开学注意事项后，开始详细地讲解转专业的要求和程序。第一节课是综合英语，每个人做自我介绍，一个微胖的男生走上讲台，用纯正的英式英语说未来的梦想是做中国最好的翻译。综合英语课的老师人很友善，甚至有点害羞，是唯一一门一周两节的课，所以刚开始我们都以为他是我们的班主任。军训、社团招新、五花八门的课程、第一次烫头发、满北京城游玩、高中同学聚会……大一第一学期就这样在万花筒般的热闹纷杂中结束了。寒假，同一所大学的高中同学相约一起回家，第一次体会到中国的春运不是闹着玩的，不过好在同学的姐姐帮我们抢到了票。在宿舍，大家聊起来什么时候回家，那个保送的女生随口问了一句：“你们什么时候的飞机？”我们回答，坐火车回去。她很好奇地说她还从没坐过火车。
大一下学期，我们见到了真正的班主任，一个很老派的副教授。他希望多了解我们，于是给我们上基础英语写作课。第一次作业是写一篇文章总结，他说要培养我们和纸笔的感情，不让打印。作业批改后发回来，满篇红墨水的修改已经盖住了原来的黑色笔迹。就这样一步一步慢慢跟着他走，学完了一学期，我明白了高中得高分的英语考试作文简直一派胡言，慢慢学会了欣赏英文的简洁明晰之美，只是苦于自己做不好。期末考试是写一篇文章，我写得很痛苦，因为知道自己写得不好，又不知道该怎样写得更好一点。考试结束，班主任收了试卷，看着我们，似乎叹了口气：“同学们，你们的大一就结束了啊。”
大一暑假回家，在家里待了一个月就待不住了，提前一个月回到学校，每天上午和下午待在图书馆二层，找到英文小说的书架，从简单的儿童文学读起，再到简·奥斯汀，读完《傲慢与偏见》想换换口味，无意中被《克兰弗德》的封面吸引，发现了这本至今仍爱的温暖的小书。宿舍只有我一个人，晚上要么看看中文书，要么重温电视剧《金粉世家》。旁边寝室的一个女生已经开始实习，曾经去帮了她半天忙，其实也没有干什么正事，但经理人很好，带着我们去吃饭。经理不过四十出头，乱蓬蓬的头发已经花白，身上有一股颓丧的气质，餐厅的服务员好像都和他很熟，吃饭时他的同事说，他要不是来上班，估计就去发展邪教了。
大二学期开始，寝室少了一个人，保送来的女生去了英国，读金融。大一寒假时她给家人打电话，说感觉一个学期过去了也没什么长进。英语学院也有几个同学转去了别的院，班上原本三个男生，现在只剩两个。大二可以选修双学位了，大部分英语学院的同学都选修了财会、经贸之类的专业。同寝室的一个女生一直对会计很感兴趣，报了ACCA的班，从此每个周末都去上课。综合英语课大二依然有，但老师换了，新老师是澳洲海归，不像之前的老师那么踏踏实实，喜欢在课上和我们聊电影。大二有一门欧美文化课，外教老师上，第一次小组写论文，一个APA格式让我们折腾到半夜，老师在最后一节课像当时班主任一样，看着我们，说学校应该多给我们开一些学术论文写作的课程。大二下学期，那个想做翻译的男生休学了，我们都很惊讶。班上另一个平时看起来很开朗的女生也休学了，据说是抑郁了。身边的同学似乎都有了新的方向，大多数人都在学会计、经贸，我本来对这些不感兴趣，但看着人群都往另一条路走，我逐渐形单影只，不禁有点疑且惧，我开始有时候晚上睡不着觉。白天，我依然过着波澜不惊的生活，每天上课、完成作业，课余读外刊，跟着一个微信公众号练口译。学期课程结束写论文，这次终于不像大一时那么狼狈。两篇外教课的论文，一篇上面是三个笑脸，一篇批注是Good essay。
大三和大四，时光仿佛加速流逝。大三上学期，同学们纷纷出国交换，朋友圈每天可以看到世界各地的风景。我犹豫了一下，最终还是决定不交换，总感觉自己各方面还没准备好。大三下学期去实习，一个学期在地铁上看完了七本书。有一天早上在一号线，看见一个身穿职业装的年轻女孩，提着某证券公司的袋子，站定后从袋子里拿出Kindle，开始读《白先勇细说红楼梦》。每周三是我最喜欢的一天，因为上午下午都有课，不用赶地铁去实习，而且都是我喜欢的课。上午是文学翻译课，教室在教学楼的一个偏僻角落，不大，四十来人窝在教室里，听老师从培根讲到唐诗，似乎与世隔绝，那种氛围总让我想起《哈利波特》里上占卜课的那个幽暗迷蒙的小阁楼。下午是科技翻译课，老师已经七十多岁了，但身体硬朗，声音响亮。课上教材多是文笔优美的科普文章，老师读其中的好句子，带着上世纪黑白电影的口音，读完别的也不讲，只是感叹：“太——美了，这个词太——漂亮了。”但不知道为什么，我从此决心要读笔译专业的研究生。
大四上学期课很少，专心准备考研，如僧人般心无旁骛地读书、练习翻译，只是背政治时多次让我怀疑人生，望着灯管，一时恍惚这一切意义何在。大四下学期，风林招摇，有群鸟飞散状。读研的、出国的、找工作的、犹豫不定的……此外还有许多离校手续，户口、档案、行李……四月，我抽空回了趟家，见到了久违的家乡的暮春，七年来第一次陪母亲过了生日。五月，尘埃落定，所有人忙着告别，聚餐、拍毕业照、毕业旅行、毕业典礼、毕业晚会。所有人都像刚来学校一样，怀着高昂的情绪离开了学校，奔向下一段未知的旅程。
回望我的大学，和许多同学比起来，我的经历非常平淡，无法变成简历上的闪光点。许多同学的大学四年十分精彩，绘满青春年华的活色生香，我的大学四年更像是人生的留白。从高中到大学，我见到了很多从未见过的人和事，从一个小城市到北京，巨大差异带来的冲击让我一时不知所措。我不是灵活，善于快速适应新环境的人，从小到大，我从未畅想过未来，却永远在怀念过去。大学期间，我一直不自信，于是蛰伏于书本纸笔之间，错失了很多看看更广大天地的机会。
我总是一直在评估自己的能力，于是总感觉“未准备好”。或许这是自知之明，或许这是怯懦。但直到大三，甚至大四，我才感觉自己各方面算是进入了状态，能够利用大学提供的许多机会。而这种状态，身边很多优秀的同学大一刚进校园时就达到了。
研究生和本科相比，研究生更加同质化。读研是经过考虑的决定，选择同一条路的人，差不多都是相似的。本科则不同，本科有很多偶然的成分，各类背景的人阴差阳错汇聚到一起，虽然同是大一，但有的人已经会跑了，有的人还刚学会走。落差带来波澜激荡，于是本科四年可以看到各类人的沉浮。
又是一年盛夏，校园里又可以看到许多穿着学士服拍照的人。五年前，我们从高中校园前往全国各地，去年，我们从大学校园前往世界各地，明年，我们将再一次各奔前程。在一个个岔路口，我们挥手告别，我们结交新伴，我们前往各自未知的终点。如果说这四年的留白让我学到了什么，或许就是一句话，Live your life and justify it.
