小万五岁之前都在离家几百米不远的地方来回，去下五伯小卖部 ，还有去下外公外婆家，还有目光好奇的看周围哥哥姐姐们的玩耍shua。
五岁之后，与小伙伴去村里的远处，去过林家 到杨家，是生命第一次最远的步行，回来时陌生探索路回来，经过木门的小卖部 门口站着几个人闲聊着，又经过左右两边的瓦房 沿着路一直走，陌生 加上来时的记忆 摸索着回家的路 有些迷惑与恐惧，第一次离开家那么远 。
小万五岁时，妈送小万去村小学上一年级，是在过年之后报名 ，那是 1996年，是一年级的第二学期了，妈带到教室 老师领到一个座位 与 一个 10岁的姐姐坐，小万坐下连黑板都看不到 ，写作业时 左边 十岁的小姐姐并不给她抄，很快 五一劳动节来了 放假五天 ，那天学校举办了活动 有拔河bahe比赛 跳远 跳高 ，桌上有香蕉 苹果等奖励 很热闹 ，还与班上的同学扫地 小万什么都不会 静静看着 看着火烧起了垃圾堆来 ，旁边的 十岁同班姐姐讲 : " 你不扫 ，想偷懒呀你 " 小万无助 什么都没有讲 ，之后到学校厕所清理 ，旁边有一个石板 石板下面是一条小溪 小溪的旁边是水田 。
小学一年级第一学期都没有上，只上了第二学期，暑假小万与妈买菜 一个妈的朋友讲 : " 孩子 五岁上一年级太小了，现在村里有个幼儿园很好，太小了先上幼儿园再上一年级 "
暑假完，小万从 一年级倒退到了幼儿园去 扁嘴阿姨的幼儿园，一年级的同学已经上了 二年级 。
在幼儿园 ，一个老师教数学 一个教语文中的拼音 ，同个老师教音乐与跳舞。
一次考试写算数，写 10 20 30 到一百的整数，也写 1到 10，小万听不明白 也不知道怎么写，看周围的孩子写得很顺完成一个个举了小手，小万与几个朋友偷看旁边，开始感到学习中的压抑和拘束 远方的迷惘无力 。
幼儿园的朋友有 阿瓜胖子 阿零小个子 小兵 ，有个叫阿干的孩子很有钱 常常买很多零食分给小万和小万的朋友吃 手里常有 几十块每一天，小万感到几十元来说是天文数字 有种魔力 。
幼稚园有个 高个女的 叫 "小滨bin"，常对小万不满，动不动就动手打小万，一次小万妈在身边 女孩小滨还是动手了，小万妈拦着，小滨还是抓小万打，小万妈讲 :" 谁的孩子那么凶，谁的孩子 "
幼儿园上的是大班，只上一年，临近1998年的暑假 ，扁嘴女园长讲 : " 你们要上一年级了，升小学了，不要骂老师拉尿最丑 老师屁股粘锅灰 " 惹班里同学们大笑 ，向小学走去 阿瓜 小兵 阿零 大声 讲 :" 阿姨拉尿最丑 屁股粘锅灰 " 不断的大叫着，小万听了很害怕被园长知道 默默着，小兵讲 : " 讲呀 怕什么 都已经不上幼儿园 了 ，报名是一年级了 " 小万第一次感到毕业的优越感 ，离开一个熟悉的幼儿园去向一个更高级的新地方 ，总有很多美好的幻想在心中蔓延 。
