从城市回到乡村，好像世界静下来了。在老屋里，我和父母亲聊着家常，在庭院跟花丛中来来往往的蜜蜂昆虫打着招呼，在柿子树枝头捕捉秋的痕迹。四周围除了鸟叫声和昆虫挥动翅膀的声音外，偶尔只听见一两声农具触碰石头的声音。
这时候，可以什么都不用想，什么都不用说，也不用去感慨，只是静静的，用眼睛去看，用耳去听，用鼻子去闻，用嘴巴去品尝，用身体去体验，便将整个季节的舒适与美好收入囊中，灵魂在某个瞬间也终止了流浪。
这几年村里的年轻人都陆续外出务工了，只剩下体弱的老人和幼小的孩子。若不是突然从绿意葱茏的庄稼地边、阴醫满天的核桃树旁冒出一两栋白色的小洋楼，初来这里的人一定会以为这里是荒郊野地。年轻人都将自己宝贵的青春年华奉献给了城市，这里成了他们告老还乡之地，那新修建的房子凝聚着他们的心血，象征着一个农民在城里打拼所到达的最高荣耀。
这里安静、祥和、荒凉、贫瘠……曾经有一个很响亮的名字——宋川村，因为七八十年代人才辈出而被冠以“秀才村”。曾经的这里在人们口中是山清水秀和人杰地灵的地方，这里走出去的大学生也被称为聪慧、上进、刻苦的人稍子。只可惜这随着上一辈人的老去，而变成了一个古老的传说，极少数人会记得，而真正衣锦还乡的人却并不能心系故乡，曾许下为家乡建设奉献绵薄之力的宏愿的人经年之后只做到了独善其身，他们在城市里买房安家，像野草一般扎根于闹市繁华的街角。
城市化的铁蹄似乎践踏进了村人的精神世界。过去，邻里之间会聚在一起聊西家长东家短，相互交流着种地和农耕的经验，人人脸上洋溢着丰收的喜悦，现在家家户户房门紧锁，一如年老的人紧锁的眉头，就算偶尔有几个年轻人回来了也是热闹一阵便很快安静下来了。只有逢到有人故去举办丧礼时，才能看见那一张张陌生而熟悉的面孔，大家交流也变成了尴尬的寒暄，话题也变成了谁家的孩子考上了学，谁家儿子在城里买了房、谁家做生意挣了大钱……所有的话题仿佛都充满了金钱的味道，而成王败寇的价值观已深入人们的血脉里。
故乡，终究不再我梦里的故乡了。回家的路被高速拉近了距离，乡愁被视频电话稀释了，然而穿越千山万水守候的东西却一点点地在遗失。我父母那代人本来已是享受天伦之乐的年纪，却成了这片土地上活得最苦的一代人，一方面他们因为失去劳动能力而留守在乡村，另一方面内心深处无时不刻地受着金钱名利的冲击，日益严重的贫富差距不断践踏着他们原来安贫乐道的宁静。
多年后，从城市遥望乡村，满目疮痍，有谁还能想起曾有这样的一个地方倾其所有养育了一方人？而那些在外面闯出一番天地的人是否还会荣归故里？
一些在城里买房买车了的人，身体停止了流浪，心灵是否真的会停止漂泊？
于我而言，就算外界的世界有多精彩，故乡依旧是灵魂的归宿。故乡人的诚实、善良、坚韧以及对儿女毫不张扬的爱，终将成为精神曙光照亮我的人生路。
