如果你们恰好路过查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠它良多……
这是汉芙小姐最后的话。是的,她是佛兰克先生的汉芙小姐。
用几个小时读完,却回味了好久,我想,在我人生中的每一个阶段这份温暖感动都值得我反复温存。弗兰克先生和汉芙小姐长达二十年的通信却始终未得见一面,而她当知弗兰克先生已逝时也只是说了一句:“如果你们恰好路过查令十字街84话,请代我献上一吻,我亏欠它良多。”书信以弗兰克先生的离开而终止,留下的是抹不掉的遗憾。这是一本哀悼伤逝的书,纪念人心在二十年书籍时光中的一场奇遇。当爱情以另一种形式展现铺陈时,却被译成了更好的语言,名曰机缘,名曰沉默,名曰责任,名曰慰藉,还有一位,曰怀念。
并不是关注它被奉为“爱书人的圣经”的一类虚名。第一次听说也是在电影《北京遇上西雅图之不二情书》中,但至今都没有去看那部电影。书是由一些信件组成,每一封上面都详细的标明时间。身在纽约的作家汉芙小姐与伦敦的马克思与科恩书店往来通信20年,从买书找书寄书到最后寄一些战后匮乏的物资、食物,汉芙小姐与书店的员工结下深厚的感情。汉芙小姐来信幽默风趣,作为书店经理的佛兰克先生回信儒雅绅士,总是尽自己所能为汉芙小姐找到想要的书籍。我想能够维持大西洋两岸之间这样长达二十年的信件交流的,并不仅仅是爱书人的热情和书店员工的责任感,更重要的是他们彼此坚信的这一份持久不变的信任和温暖。我被这样的情感所感动。汉芙小姐和佛兰克先生之间的这种东西已然超越爱情,佛兰克先生是最理解汉芙小姐的人,汉芙小姐也是最了解佛兰克先生的人,她是佛兰克先生的汉芙小姐。在这个物欲横流的时代,心与心的交流极度匮乏。书信,这种最慢的交流方式却酝酿出最深的感情。因为在等待中有些东西在发酵。译者陈建铭说:“我一直相信:把手写的信件装入信封,填了地址、贴上邮票,旷日废时投递的书信具有无可磨灭的魔力—对寄件人、收信者双方皆然。”
我想起年轻时也写过信给别人,也收到过别人的信。收信的感觉,那是未知的惊喜,以及等待给人的满足。每一张信纸都仔细挑选,因为那是我未说出的话。只是当初那些通信的我们都在时间的洪流之中走散,杳无踪迹。从前慢的时代已成为过去,现在的我们在快节奏的生活和工作中能独善其身已经是幸事,书信已经无法满足对于“对方正在输入…”的期待。心与心之间的交流少了时间这个酵母该如何发酵?
想到一个朋友,说声感谢。认识几年希望会更久,愿温暖和信任长存。