搬家于我而言,更多的是丢弃与发现,散在角落里的那些七零八落,也许是废弃的不必带走的东西,也许是丢失在岁月里有关回忆的东西,而每一次整理,都是对过去的重新审视,每一个老物件在灰尘的掩埋下,都充满一种慈祥而庄严的感觉。每一次搬家似乎总意味着一次革新,一次关于陌生环境的探索,关于过去的摈弃,关于将来的好奇,以及,在这个极有可能的不断往复中,所生成的灼急与落空。
在我十九年的生命体验中,共经历过大大小小的搬家有四次,每一次可以说都是印象深刻,当看着房间里的物品一件件被打包好运上车,空荡荡的房间逐渐听得到回声,我都会刻意地提醒自己,再好好看看这座老房子吧,也许,这是你最后一次来这儿了。这样做是好的,因为当你在即将离开时回顾一切,记忆会告诉你,一些在你潜意识里觉得不重要的场景都会莫名浮上眼前,你才会幡然醒悟,原来我拥有这么多美好的东西。
第一次搬家大概是在十四岁,家从三十平米的两间小屋子变成了九十平米的三室一厅,那个时候印象最深的想法就是 我终于可以把小伙伴们带回家里玩了,再也不会因为房间小而尴尬了。那个年纪 自尊心都会很强,生怕别人窥探到自己家又小又破的秘密,我把曾经住在小房子里的日子小心翼翼的隐藏,从不向别人提起。但是直到后来我才知道,比起拥有的,我失去了更多。三十平米的两间小房子在一个类似大杂院的地方,我们家在三楼,一进楼道里就是乌漆墨黑一片,昏黄的灯光只有晚上才会亮起,忽明忽灭,倘若刮起风来灯泡一摇晃,分分钟鬼片即视感,老鼠也是横冲直撞根本不把人当回事,好在母亲爱干净出了名,把家里面打理的井井有条、一尘不染,一家人的生活过的也有滋有味。最喜欢的是做饭的时候,大家都会把电磁炉搬出来,整个楼道都热闹起来了,这家做什么美味那家有什么稀罕零嘴儿都会拿出来跟大家分享,天热了大家都会端着碗坐在楼道的风口处边吃饭边拉拉家常。楼下面是一块很大的空场地,儿时这里就是我们的整个天地,似乎有永远都探索不完的秘密,石头缝里的西瓜虫,垃圾堆里的旧瓶子,收集形状各异的石头也是一种乐趣,甚至还会偷偷点火玩儿,但是很快就会有大人在楼上的窗户里大呼小叫,我们就飞快地噼里啪啦把火灭掉一哄而散。后来,儿时的玩伴陆陆续续都搬走了,我们家也搬到了比较靠近学校的小区里,也许是因为课业紧张,也许是因为单元楼的封闭,直到三年后搬出这座单元楼,我都不知道对面那个防盗门的主人长什么样子,人情冷暖我也无处体会。而那些友情我以为是会天长地久的,可是终究抵不过时间和距离,如今也再没有了联系。
第二次第三次搬家就到了十七岁,高三那年,家里又买了房子,这一次不再是二手单元楼,而是崭新的位于县城中心的房子,从选房到装修都是父母一手操办,其间的辛苦自不必多说。之所以两次搬家在一起,是因为新房子离高中太远了,父母为了我方便上下学,就在学校附近先租了房子,直到高中毕业一家人才搬了过去,在这里,我真心感谢父母一直以来对我无微不至的照顾。
前三次搬家,因为都是父母在忙活,我的感受都只停留在对旧房子的缅怀和对新房子的欣喜上,而这第四次搬家,搬的是我自己的家,也就是大学换宿舍,对于过程,印象就格外深刻了。
期末考试结束后,虽不到规定的离校时间,但同学们都是归心似箭迫不及待地回了家,学校却在这个时候通知换宿舍,我们宿舍只剩下三个女生还都是第二天早上的车票,再多的抱怨无奈最终都是要面对,八个人一年累积下来的东西说不多是假的,我们抡起胳膊说干就干,打包、叫车、请外援…忙的顾不上吃饭,这边的东西收拾出来没地方放,那边的新宿舍钥匙拿不到,当时真的有一种前所未有的无助感…其实最怕的不是累,而是无助。看着天色越来越黑,我和舍友两个人守着堆在宿舍楼下的如同小山一般多的东西,怎么都叫不到一辆能帮我们搬家的车,舍友头埋在胳膊里哭了,边哭边说“怎么办怎么办…”下午还大声喊着“总会有办法的嘛”的我也再没有力气说话,只能摸着她的肩膀说不出一句安慰的话。但我相信天无绝人之路的,拍拍屁股站起来又去找车,果然在这场抢车大战中,我吊着哭腔厚着脸皮抢到了一辆很小很小的电动三轮车,激动地喊舍友时嘴巴都出不了声音,只能又蹦又跳地比划着手势。电动小三轮几趟下来就基本拉完了,剩下的零零碎碎我们舍不得再花钱跑一趟就决定自己搬,拉着东西走在路上,我相信那个时候,月光一定把我头上的汗珠照映得很亮,我们边走边大声叫喊着,全然不顾别人异样的眼光,反正到了毕业季疯子也多,我们就装了一次大疯子。到了东区已经是晚上十点多了,然而八个人的东西还在楼下放着,幸亏有我们班同学帮忙才不至于一夜没睡,晚上两点基本收拾好了东西匆匆洗漱休息了一会儿,第二天六点起来又跑了一趟搬了剩下的东西,大家就微笑着告别各自去赶车回家了,这学期在这场兵荒马乱的搬家中画上了句号。
每次都是搬完家父母才说,搬家特别不容易,尤其是楼房更麻烦,一箱箱一件件的东西都要整理好,大件的家具搬起来又费时又费力,我总是不以为然不放在心上,但是经过自己的这次换宿舍,我才真正明白,离开一个居住很久的地方,真的没有那么简单,而只有绝望把你压得看不到希望,你才会有力气去继续拼下去,搬家有失也有得,但更多的还是成长,以及那份回首过去的坦然。