午饭后，和朋友去水果店去买水果。看到货架上金色的柿子，我激动地对同伴说，瞧，秋天到了，柿子熟了。
朋友问我，你喜欢吃柿子啊。
我想了想，回答说，其实不是多喜欢吃它，它是回忆里的味道。
而后记忆就被拉回到了遥远的初中时代。
清澈的小河，飒飒的杨树，宽广的田野和慈祥的爷爷奶奶。幼年时我随外出务工的父母一道在外地，初中回家乡那两年是我在老家待过最久的一段时光。犹记每年的假期在城市和乡村之间穿梭，灯火阑珊处的乡村，夜晚只有静谧璀璨的夜空和稻田的香气。
家乡的秋天是我最爱的季节。因为夏天的余热开始渐渐散去，日出和夕阳都开始变得温柔起来，尤其是秋天的果实都开始熟透，挂满枝头。把果实摘掉在一个合适的时间里是个学问，既要防止那些唧唧咋咋的麻雀偷吃，又保证果实的成熟。
尤其是柿子。
奶奶家的柿子三分之一自家吃了，三分之一送人了，剩下三分之一则送给了那些唧唧咋咋的鸟儿。柿子通常有两种吃法，一种是脆柿，一种是熟透的软柿子，这两种各有风味。摘脆柿时，奶奶往往拿一个长钩子，我拿个草帽在下面接。摘软柿子时，这招就不好使了，只有腿脚灵活的我爬上树，上九天摘柿。对于摘下来的柿子，真的想要吃到脆甜或者香软的，也是需要眼力的，我就常常因为急不可耐而吃到涩涩发苦的柿子，尽管有的看上去娇艳欲滴。
等待，让柿子在记忆中变的更加独特。从寒冬等到金秋，从果实变红到真正成熟，我想就是这一漫长的等待时间，让这种满乡下都栽的果树，变得如此平凡但又独特。如今商业的发展，冷藏技术的发展等，许多水果不再需要等待，随时随地都可以吃到，人们甚至不愿意多花5分钟去等一份外卖。
时光的齿轮在以加速度往前转动，不知疲倦，我竟然开始同情那些后面出生的朋友们，尽管他们出生就开始享受一切便捷，但是却从未体会过什么是车马很慢。然而我又在骄傲些什么呢，当初在奶奶家盼望吃到柿子的岁月，再也回不去了，我又何尝是在不断加快自己的步伐。
去年，奶奶拆老房子，屋子后面的那棵老柿子树也被砍了。如今那里变成了平整的田地。我知道新的一年里来了新的麻雀，它们吵吵闹闹，还不知道那里曾经生长着一棵挺拔健壮的柿子树，也不知道那里生活过一个喜欢胡思乱想的小姑娘。
那个胡思乱想的小姑娘，那时常常感到这世界没有一处是她落脚的地方。爷爷常常叨念， “你的根在乡间”，然而我却是在城市角落的土壤里奢取养分而成长，无论哪里对我来说都只有疏离感，如雨上浮萍，如那棵最终被砍了柿子树。
至今，这种感觉仍然会常常浮上我的心头，正如加缪的那句话，“我从未这般深切感受到，如此超脱于自身，却依存于世界”。
