我的悲催前半生，从我还是一颗小精子就开始了。
1980年夏天，我大哥意外夭折，那年他12岁。
亲生儿子！养了 12 年！突然没了！再不回来！这是一道亮瞎人眼的霹雳，引着震耳欲聋的天雷，瞄准我家房顶一霹到地，霹了我爸，也霹了我妈！
一番寻死觅活后，我妈终于选择坚强，让生活继续。而她鼓起勇气，是因为跟我爸做了一个决定：再生一个！
于是，我中奖了——我成为一颗被委以重任的小精子，要到世间弥补一个悲恸家庭的创伤。不负重托，我愣扛着那么沉重的使命，跑赢一两亿个兄弟姐妹。
1981年，我出生了。
但我一来就惹祸——用呱呱坠地毁了我爸大好前程……懒得叙述，捡几个关键词再现情景：计划生育、把柄、告状信、组织部、人选、泡汤……NND
生活继续。而我悲催的前半生，彻底开幕。
简短捷说，打记事起，我妈就操练我了。她擅长挑我各种毛病：吃饭掉粒儿、穿衣服系错扣、洗脸水溅盆外、挤牙膏按中间……在她眼里这都是“恶行”，能呲哒个没完；要是没写完作业、考试不及格，呵呵，直接量刑。我妈脾气爆，收拾我不含糊：瞪眼、怄气、上手、兵刃……锁我的事儿也干过，倒不是关禁闭，因为她也在——小——黑——屋！那是反锁起来打呀，跑都没路……偶尔她上演寻死觅活，那场面太逼真，倒吓得我口吐白沫，而后一家人抬我去卫生院……
那时我盼着快长大，去外地上学、工作，躲开她老人家！可谁知，离家如了愿，内心阴影却早已形成，走哪带哪。人到而立，虽也没病没灾的活着，可扪心自问活得好吗，顿时凝噎。
我习得了我妈敏感神经和挑剔眼光，对不合心的人跟事臆想专断、横加指责、百般刁难——而且越亲近的人越得以。我老婆说这叫“投射”。那时我还听不懂什么叫投射，后来学了些心理学才弄明白。
然而，比投射更要命的，是我“不会爱自己”——这话绝不是酸溜溜的矫情，这是严肃的大问题！
不爱自己，直接表现是不接纳自己。三十几年来，我总觉得自己很差劲儿。小时候念书碰到题不会，我告诉自己“我很笨”；长大后处理人际关系，若非人人满意，我告诉自己“我太傻”；进入社会，工作表现不如别人好、赚钱没有别人多、地位没有别人高，我会自贴标签“真没用”；甚至连出门忘带手机、丢了10块钱、豆浆弄身上这种芝麻事，都令我自责，怨气难消。我会找各种消极词汇对证自己“低能行为”，对上一个做实一个，久而久之负能满满。
不爱自己还表现在“活在别人眼光里”。我被我妈养大，她评价我只一条标准：别人的评价。可别人只会用世俗眼光看人，成绩好是好孩子、工作体面是好青年，有钱有地位、豪车豪宅是好人生——难怪我妈嫌我“不争气”。还搞得我内心脆弱：别人夸，就高兴；别人贬，就沮丧；别人的挑剔能顿消我的自信……这三十几年光活给别人看了。其实在我前半生这部戏里，也有健康、宁静、快乐、自由这些追求，但都像AV片里打码的部分——越想看清楚，越看不清。
心理学说：不爱自己就不会爱别人。以前我觉得这话扯淡，现在却感同身受。回想我对待所“爱”的人，都是索取、控制、挑剔、指责，现在明白，这就是不会爱自己！只有这样的人，才会用控制“爱人”的方式来刷存在感。而爱自己的人，不需用控制他人来证明自己是被爱的。还有，不能给自己爱，也就没有爱拿去给别人。我也为爱人“付出”，但那统统都是有条件的，无非想换回更心安理得的控制。
细思极恐——不会爱自己是多么痛的领悟。讲真，这对我并不公平。理论上说：我大哥欠我妈“债”，但她又没法找他偿，便淤火于心。我呢，顶替大哥而来，在我妈眼里，我就是那“没良心”的大哥。她对我百般挑剔、无中生有、小题大做——只是制造名正言顺的理由修理我，修理她眼里的“我大哥”，以泄淤火——没毛病，分析的在理。还有老爸这一出，凭我判断，我妈定是把这账也算在我的头上。这笔债是替嫉妒我爸的坏人扛的。我妈有个念头：除非我光宗耀祖、显赫门庭，赶超我爸当年，这笔账才算勾销。唉，辜负她了，累死我也赶不上我爸。亲妈，算计老爸的小人早已含愧离世，您老就别再逼我优秀给他们看了……
三十多年前，大哥，死了；老爸政治生涯，死了。而我妈的怨恨和我，都活着。于是我成为她“活怨恨”的“活靶子”——身心俱伤！可怜无辜善良的小精子，落生就引来亲娘这莫大仇视。
说来倒也真真奇怪：自从看懂这不公平的前半生，我反倒猛然释怀，一下子理解了我妈。她也是受害者，只不过一直用她的方式与这个世界对话。若拿去她有待改进的行为，完全能看到她自我保护和疗愈的动机，这动机何错之有呢？
一切都是最好的安排。我曾自认被“原生家庭”所累，一生难洗伤烙，宁静和自由终将无缘。而当看懂这一切，又突然感到它们如此真切，反倒比唾手而得更觉珍贵、更值珍惜。
释然这一切，正是我 36 岁本命年——不晚！晚的是，迟报的父母养育恩。子欲孝亲不待，于是这一年，我辞去异地工作，带着老婆孩子，回到家乡，回到了爸妈身边。一家人天伦之乐，平淡安详。因为我回来，我妈居然也变了——开始关心我的健康和快乐——多么幸福的领悟！
如今，阴霾都已随风，新生活悄然开始。有时我也会想，这部波折正剧中，我究竟是怎样的存在。以德报怨？不像，我没那么大德行。忍辱负重？更不是，我哪有那般度量。可能这一切的转变，都要拜“勇气”所赐。勇气，让我敢于自揭伤疤和面对痛苦；勇气，让我放下过往，重新上路。
天下所有的母亲，都是伟大的。
