孩子为什么要上学

　　你是怎么生活过来的

　　小 海豹的故事

　　你想成为什么样的人

　　爱抄写书的孩子

　　孩子的战斗方式

　　新加坡的皮球

　　在某中学讲课

　　我的学习方法

　　被洪流冲下来的人

　　坦克太郎的“脑袋”

　　树上的读书小屋

　　抵制流言的力量

　　一百年的孩子

　　孩子永远来得及

　　请等待一段时间

　　……

文摘

　　我一直为克服自己缺少 忍耐力这一点而努力，其他人做一次的事，我要做十次；其他人做十次的话，我就做一百次。我靠的 就是这样的努力……

　　我抄写这段话的同时，也感到害怕，怕自己没有他那样持之以恒的毅力。我跑进森林里，用木棒一边胡乱抽打灌木（打不了高大的树），一边喊着：“出生在这种地方，想看的书得不到！也没有好老师！”使劲发泄着一肚子的不满。十五岁时，忽然有一天，我决定将来要从事文学方面的工作。因为我发现和其他方面的努力比起来，自己在读书和抄书的时候，一点也不觉得累。

　　4

　　我小时候喜欢抄写自己感兴趣的文章，包括古文。这个习惯是怎么养成的呢？首先，要父母给自己买书不大可能。邻村倒是有家书店，但很少进新书，再说我也没钱买。不过，最根本的还是因为，我是个喜欢把文章抄写在纸上的男孩子。我觉得多抄几遍就能一字不落地背下来。爸爸常常对我说，“背错了不如不背”。

　　另外还有个原因，我从小就特别尊敬那些能把从书上学来的知识，自如地运用于日常会话的人。

　　这样回想小时候读书的事，使我联想起自己总是腰板挺得直直的，每天都仿佛不知疲倦似的，一门心思想多看一本更难一点的书，想把喜欢的内容都背下来。不管是和上大学以后认识的朋友比，还是成了作家后，和在国外一起学习、工作过的文学家比，都使我意识到自己不幸的童年，自己酷爱读书，却长在贫穷的家庭里。世界上的小说家、诗人之中，像俄国流亡诗人纳博科夫①那样的人，他的少年时代怎么那么幸福优裕呢？他又为什么会把文学作为毕生的事业呢？我现在的答案是：“那是时代的产物。”大家到了上大学的年龄时，如果还记得纳博科夫这个名字的话，请读一读他的自传吧。

　　我妻子的 少女时代过得并不富裕，也不算是无忧无虑--在战争时期和战后没人能例外吧，她得了 自体中毒症，在病床上度过了漫漫长日，却也因此尝到了读书的 甜头。生病期间，她的母亲一遍遍给她读宫泽贤治①的童话故事，听得多了，她能把贤治优美的文章一段接一段地背下来，特别是她具有丰富的想象力，能把自己体会到的形象转换成画面。所以，时隔五十多年后的今天，当她想给孩子们讲“拉大提琴的高修”，讲“老鼠母子”的故事时，少女时代在头脑中形成的画面就会再现出来，她很轻松地把它们画到纸上，再涂上颜色。

　　我的童年虽说不是快乐和富裕的，但是少年时代抄在纸上、记在脑子里的文章和诗句，会在现在的生活中自然浮现出来。这就是说，我的少年时代或许没有自己想象的那么不

　　……

《在自己的树下》内容截选：需要积极面对的最大课题。同时，有关这个课题的思索和 感悟也成为大江先生在文学创作中一个非常重要的主题， 频频出现在从 诺贝尔文学奖获奖作品 《个人的体验》 (!964)和《万延元年的橄榄球赛》(!967)—该作品此前 亦被译为 《万延元年的足球队》，到最近刚刚发表的系列长篇 小说 《被偷换的孩子》(2000), 《愁容童子》(2002)和《二 百年的孩子》(2003)之中，使得作者的“文学观也随之发 生积极意义上的转变”，从对 智障孩子的关爱升华到对二十 世纪人类三大悲剧(奥斯威辛集中营、南京大屠杀、广岛原 子弹爆炸)的关注，乃至对世界和平和人类文明进程的关注。 这种关注的具体体现之一，就是期盼象征着纯洁无垢和美好 未来的新人—你们的出现!因为，你们与过去相连接，更 通往美好的未来。

对于渐入 老境的大江先生来说，这种期盼最近越来越强 烈，除了在大量的小说作品中不断引入孩子这一具有明显象 征性的概念外，他还第一次以平实易懂的口语文体，专门为 你们—纯洁与美好未来的象征—写下了《在自己的树 下》(2001)这部自传性很强的随笔集，分别以逃学、生存， 还有自杀、语言、反战以及学习方法等作为不同主题，与所 有具有相同或相似苦恼的孩子进行平等和真诚的交流。