现在超市的番薯个头都那么大，为了吃到小时候蒸番薯的感觉，我在超市的番薯堆里，扒拉半天，终于找到这么几块个头偏小的番薯。
超市的紫薯倒是很小，被洗得干干净净，还有精致的网兜包装，而番薯呢，则是从大大的塑料编织袋倒出来，灰头土脸被随意的丢在筐子里。
我不想买紫薯，听说那是转基因的，怕孩子多吃对身体不好。最主要的是，我小时候没吃过紫薯，只吃过番薯，我想找到小时候的味道。
小时候，我在家乡农村，对红薯的感情真是太深了。
上次我写的关于红薯叶的记忆这里不再赘述。红薯秧长长的，小孩子们可以当跳绳，几条红薯秧系在一起，可以几个人一起跳大绳。两个人在两头有节奏的摆绳，中间两三个人可以一起跳，小伙伴间的友谊就在这样的默契配合中，变得更亲密了。
记忆中，我们老家把红心番薯叫红薯，把白心的番薯也叫红薯，可能因为他们的皮都是粉红色的。番薯可以生吃的。在我们老家种的多半是白薯，因为白薯含有较多的淀粉，而含有淀粉越多的白薯，生吃起来越哏，那么脆那么甜的是红心的番薯。
我们老家种白薯是为了冬季可以晒番薯干、打番薯粉、用番薯粉下细粉（粉条）。
小孩子们最喜欢的是红心的番薯，生吃脆甜，蒸熟之后柔软。而白薯蒸熟之后很干面，吃得快时容易噎着。淘气的孩子会趁大人不在时，或者上学放学的途中，来到番薯地里，扒开泥土，拔出红心番薯，在干涸的沟里挖个洞，点燃干草或干树叶烧番薯吃。
秋天时，番薯并没有长成熟，大人会每隔几天到田地里刨少量的番薯，回家蒸一蒸，让孩子解解馋，有时候把大块的番薯，滚刀切到锅里，煮番薯粥。
初冬时节，下霜之后，番薯长成了，大人们先把红薯秧隆起来，一行行，一陇陇，露处根部，再用镰刀砍断根部，把红薯秧拉回家可以喂牛羊。
接着，就可以刨番薯了。大人在前面刨，把大块头的拔起，放到陇沟里，小孩子在后面捡出被大人遗漏在土里的小番薯，而这些小小的番薯有细长的根，就像小老鼠的尾巴一样。就是这些小小的番薯是孩子们的最爱，把泥土在手心里一蹭，用指甲一点点把番薯皮抠掉，漏出白白的或粉红的心，咬一口，甜甜的，嚼一嚼发出清脆的声音，嘴角就会有白白的液体，像城里的小孩喝的牛奶一样。
大人总是提醒孩子不要生吃番薯，那么凉，不宜嚼碎，容易拉肚子。可是嘴馋的小孩见了红心的番薯，总是忍不住要尝一尝。
初冬番薯丰收了，农民会留一部分在田地里并不拉回家，而是在田地里用特制的刀，削成薄片，趁着天晴，晒成番薯干，用来煮番薯干粥。
一部分番薯会被做成番薯淀粉。
大部分番薯拉回家，放进番薯窖里保存到冬季慢慢来吃。
番薯的吃法有很多，而我最喜欢的就是煮番薯。把番薯洗净倒进地锅里，添水淹没番薯，盖上锅盖。大火开始煮，半个小时后改为小火，再煮一小会儿，用地锅内余火再闷一会儿。掀开锅盖，用筷子插进一块番薯里，试探是否煮熟。能顺利插进去，表示熟了，或者用手捏一下，如果软乎，说明熟了。
小孩子最喜欢吃软乎的番薯，特别是红心的番薯，煮熟后，放在两个手掌心轻轻揉一揉，搓一搓，在寒冷的冬季，没有供暖条件的北方农村，用热乎乎的番薯暖暖手心，软软的、暖暖的多么舒服，有时还会忍不住把柔软的番薯放在小脸上暖一暖。
开始吃煮熟的番薯了，大人吃番薯是不用去皮的，小孩子会把皮剥掉，咬一口，面面的，甜甜的，真好吃。
煮一大锅番薯，不是一顿饭就吃完的，在北方寒冷的冬季，煮熟的番薯放到通风处，可以放好几天都不会变质。需要吃的时候，放在蒸锅箅子上蒸几分钟就可以吃了。
也可以把生的番薯放到箅子上直接蒸熟，不过蒸的时间会更长一些，蒸熟的番薯口感更干面，更易存放。
我的父辈们对番薯有更深的情义，在那个特殊的闹饥荒的年代，番薯是拯救他们生命的食物。我的爸爸、我的公公都分别不止一次讲他们上中学时只有番薯吃的故事，我的女儿听得都会背了。可是，没有经历过饥饿的孩子，怎能体会那个年代人们对番薯的感情。
没有在农村生活过的人，也不能体会我对番薯的感情，关于番薯的记忆就像天上的星星，那么多、那么清晰明亮。
现在，中秋节马上就要到了，我很想回到家乡，亲自到田间地头，扒红薯，闻一闻那带着泥土的番薯味道，与小时候的我隔空对话，那个贪吃的小女孩，你好吗？
