文|张瑞

​1.

上周六下午，又感冒了，25岁，真的是分水岭；那以后，每个换季，都要用感冒来适应。迷迷糊糊睡了，一觉醒来，晚上八九点。睁开眼，漆黑一片，拉开窗帘，外面零星的灯光。

一个人住，千万不要在午后，睡到天黑，等你一睁开眼，看着空荡的房间、黑暗的天空、楼下空荡荡的街，会有全世界离你而去，而你无可奈何的错觉。

一个人看电影，我习惯了。定了《妖猫传》，只因为，第一眼，让我感觉很绚丽；我的生活太乏味了。

2.

她，站在了大唐的巅峰，所有人，都说爱她。

玄宗说爱她，爱她是因为，她是大唐全盛的标志。其实，贵妃更是玄宗个人魅力的标注：天下是他的，美人也是他的。只有他，才配拥有贵妃。

当王朝鼎盛，贵妃是玄宗最好的代言人；当浮华散去，再也没有贵妃生存的土地。

我们都是以爱的名义，做尽丑事。

马嵬驿之变，贵妃哥哥杨国忠的人头落地，下一步，守卫皇城的乱军，要贵妃的人头。王不可能让贵妃的人头，成为他妥协的信物。如果贵妃可杀，皇帝亦可杀，皇权的威严何在？

贵妃，必须死。贵妃的死，可以挽回王的尊严；可以平息兵变。但，不能是惨死，更不能死于皇帝之手，那代表着皇帝的妥协。大唐的王，怎么会向乱军低头？

——皇帝的巫师，用幻术，让贵妃假死；厚葬，等到“时局稳定，接她回朝”。玄宗，上演了最痴情的帝王，让贵妃心甘情愿，喝下毒酒，等待王接她回家。

没有人愿意，成为杀死贵妃的罪人，包括皇帝，所谓的“假死”，不过是活埋；等到几个时辰之后，贵妃从棺木里醒来，她会慢慢地，在蛊毒发作和绝望中死去。

为求自保，赐死了杨贵妃；为求自保，杀死与自己相守的爱人。如此薄情寡义，还要打造自己悲情的人设。

王知道，贵妃永远不会回来；贵妃也知道，王需要一个替死鬼，自己必须为整个王朝的衰落，担负罪名，尽管，天下从来与她无关。

她含着爱与重逢的希望，死去。她陪着王，演完最后一场海誓山盟。

爱到最后，不过是利用。

3.

白居易，30年过去了，只有他还念着贵妃。他爱的是，想象中的王与妃的爱情；他怀念的，是30年前的盛世。

作为诗人，贵妃，是她的题材，他要证明，自己是顶尖的诗人。他一直以为玄宗与贵妃的爱，是横贯绝代的，是如世人传颂的那样。

当他写下“七月七日长生殿，夜半无人私语时；在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，才发现，一切都是假的。他不能接受，他爱的是诗中的“贵妃”，是一个意象。

往后的种种，都为了，找到贵妃香消玉殒的真相。他也迷茫了，情在何处，他的《长恨歌》，可是爱情史诗。从一个诗人的角度，去为爱，找一个注脚。直到白龙的出现，他为自己的文学，找到了主人公。

倒是李白，和贵妃一面之缘的，浪漫的癫狂，让人感动。

阿部仲麻吕，是爱吗？更不是，他爱的只是贵妃代表的大唐气象。

他作为一个看官的角色，做了什么？

极乐之宴，他迷弟般折服于贵妃的神韵。

乱军逼迫，他唯一想到的，是让贵妃，随他东渡日本。玄宗，赌他输：王可以舍弃她，但她不会舍弃王。

贵妃赐死，他站在一旁，沉默不语。

从始至终，他只是爱慕，没有任何付出的爱慕。更不可能，为了一个女人，牺牲自己的利益。

这是爱吗？只是说得很爱罢了。他所做的，也只是向贵妃表达自己的迷恋罢了。

安禄山，是爱吗？拉倒吧，那是一种征服的欲望，和美色的霸占。

普罗大众，一定爱贵妃吧。贵妃生日那天，举国的百姓，都在狂欢。

他们爱的不是贵妃这个鲜活的女子，他们爱的是她背后的皇权、繁华……

等到贵妃逝去，再为他们提供一个茶余饭后的谈资。

4.

白居易心里“情”的化身白龙呢？

她第一个戳破活埋贵妃的谎言，她将贵妃的蛊毒转移到自己身上，他独自陪伴贵妃，在自身肉体不得不腐坏的时候，怕贵妃孤单，将自己的灵魂，附到了猫身上。用猫的躯体，继续爱着，那个，永远不会醒来的贵妃。

他要让所有葬送贵妃的人，都付出代价，他的死亡名单没有尽头，他活下去的价值，只剩报复：玄宗、金吾卫、绣白绫老妇……

当最后终于不再自欺欺人：贵妃不会再醒来，他终于以猫的躯体倒下。

这是爱吗？当爱变成执念，也便不是爱了。

没有人真正爱过贵妃，他们都是以爱的名义，自私地追寻自我罢了。

当白居易他们发现石棺上的鲜血，认为那是贵妃的挣扎与嘶喊。我想，那不是，那是猫（白龙）的血，只有猫才会那样执着。贵妃，只是，安静地等待着死亡，这一天，早就安排好了。

终其一生，高高在上的贵妃，和我们一样：孤独便是生活本身。