每个学校都应有个印刷工厂吧？或大或小。二十四中就有一个，二实验也有。二实验试卷的印刷工作大概与外面的工厂合作，操作不在学校。记得有个漂亮姐姐在环形教学一楼的东南角某间办公室里每天接收来自不同年级不同学科的收据（印刷试卷试题的年级主任开的凭据），凭此付费吧，我想。
那位姐姐很难找到，多数都不在办公室里，还需给她打电话约定时间，在约定的时间内将“收据” 送去。见面之后还要讨价还价，老师们一般都希望早点把试题印刷出来，而姐姐总是说办不到，时间太紧，印刷的太多，至少三天以上。若赶在期末考试前，印刷的试题试卷多了，效率更低，时间更长，少说也要一周以上才能拿到要印刷的试卷试题。她好像很忙，尤其是冬、夏两季，更是见不到人影。后来，学校也有了一间属于自己的印刷房，速度快很多，也方便很多，我经常拿着生物试卷样题去印刷，那些嫂嫂们还经常打趣我说“不要自己傻傻的经常跑了，让XX老师来！”
相比，二十四中好很多，在学校内西侧教师公寓的北边有栋楼，印刷工厂就设在那儿，还有校服制作工厂，都在一楼。可能因为方便试卷的领取吧，毕竟每次都很多很沉，从楼上抱下来有点不切实际。给的试卷再多也会在需要的时间之前印刷出来。当天给也能当天领取，只要你需要用，给人种踏实信任感。每次拿着样题与收据去小工厂，都可听与见到印刷机器的刷刷隆隆的转动，大小滚轮交替操作，印刷着各年级各学科的试卷。负责印刷的阿姨把它们分级分类摆放整齐等我们去取。那里的工人不多，我见过的仅三个，一个阿姨，一个大姐，还有位叔叔。三人负责整个学校的印刷工作足够了！
其实我说的印刷工厂就是一间较大的房间，冬天里面很冷，没有什么取暖措施，或是有，我没注意，不起什么作用。夏天还好，有大的吊扇可以降温。冬天若没有试卷可以印刷，他们不待在里面。但也不会走远，只在隔壁房间休息。隔壁房间有什么因从未进入我无从得知。大概是他们暂时生活的一个“家”吧！所以不用担心找不到他们，若去印刷没人，就去敲隔壁的门，一定有人在里面，方便很多。听到敲门声，便有人探头出来，接过收据，开始工作。
小工厂很“气派” ，尤其是临近期末，空白的试卷堆几丈高。一摞一摞的，码的无比整齐，印刷试卷时，他们就拿来用。于是，最初的草木就体现了它最高的使用价值，它用试题卷的形式承载着无数人的梦想与希冀。经过多人努力，到达顶峰。
此外，工厂还有浓重的印刷油墨味儿，记得初中一位好友就无比喜欢这种味道，每次下发拙劣的试卷她都无比开心，拿起试卷便兴奋的“嗅” 起来，像吸鸦片一样。害得我每次都翻她白眼。她说我这人太俗，不懂其中的奥妙。现在，我懂，那油墨味儿，是知识、是希望、是梦想。我不禁吓一跳，我……！不会那时的好友竟有那么高的境界吧？甘拜下风！
试卷多数是成批印刷，也有单张印刷的，一人抱不下，便找学生帮忙。看他们无从下手的样子甚是滑稽。调皮的他们看到如此多的试卷被自己搬运该作何感想？即便如此，每当我问，有谁愿意帮我去印刷工厂抱回试卷？还是有许多人举手的乐此不疲，这就是他们，单纯可爱！
