林白：一月你还没有出现，十二月大雪弥漫 | 雅读·诗
台州音乐台
2019-12-27 17:47
关注
《过程》
林白
一月你还没有出现，
二月你睡在隔壁，
三月下起了大雨，
四月里遍地蔷薇，
五月我们对面坐着，犹如梦中。
就这样六月到了。
六月里青草盛开，处处芬芳。
七月，悲喜交加，
麦浪翻滚连同草地，直到天涯。
八月就是八月，八月我守口如瓶。
八月里我是瓶中的水，你是青天的云。
九月和十月，是两只眼睛，装满了大海，
你在海上，我在海下。
十一月尚未到来，
透过它的窗口，我望见了十二月，
十二月大雪弥漫。
林白，广西北流人，当代作家。毕业于武汉大学。19岁开始写诗，后以小说创作为主。1994年发表长篇小说《一个人的战争》，被认为是“个人化写作”和“女性写作”的代表性人物之一。1997年出版《林白文集》4卷。主要要作品有长篇小说《一个人的战争》《说吧，房间》《万物花开》《妇女闲聊录》《致一九七五》等，中篇小说集《子弹穿过苹果》《回廊之椅》等多部，散文集《前世的黄金》等多部。
诵读 小雅台州音乐台主播
李伟长：
林白用一首诗，写尽了一个关于爱的故事。
2017年8月份，林白来参加上海国际文学周，听她在诗歌之夜朗读了这首诗，现在我还能想起林白读诗的样子，安静如素。她说我是广西人，会说粤语，前半部分用粤语读，后半部分用普通话。
粤语特有的语调，瞬间捕捉住了我的耳朵。十二个月，讲述了一段故事的开始和结局，其中的过程才耐人寻味，所有的意象都被赋予了克制又内敛的情感，没有任何关于喜悦，忧伤，相见和分离的字，甚至没有一个爱字，却令人想起爱的过程，想起了生命的过程，看似纯粹，却有广博，汉语的美，都在其中。
叙事性是这首诗的第一眼，诗里头有个故事，以倾诉独白的方式，从一月铺展到了十二月。一月你还没有出现，一个还字，真是无比撩人，似乎等了许久，等了整个一月。二月你终于来了，是睡在隔壁，历经三月的大雨，四月的蔷薇，五月了我们终于坐在了一起。这三个月发生了什么？
犹如梦中，五月两人终于对面坐着，就这已足够惊喜了，多么短暂啊，六月就到了，青草盛开，盛开二字意味深长，道尽爱欲的全部美妙，最美好的时间定格在这一回，像梦一样的时间从五月盛开到了六月。七月的悲喜如期来了，一样的欢喜和爱意，却开始有了争吵？有了来回，但依然灼热，依旧翻滚，像那麦浪翻滚在草地上，沉甸甸的，柔软的，彼此贴近的力量和速度，诗人用了“直到天涯”这样的誓言般的词语，那显然是热恋中人、深陷爱欲中人对彼此的确认。
八月。那浓烈的情感，翻滚的激情，遭遇了夏天的冰封，戛然而止。八月之前，相识的喜悦，遍地蔷薇，犹如梦中，还有那隐喻的翻滚的麦浪，蕴合着种种的喜悦和激情。到了八月，却直转急下，起了变化，真快啊，九月就云水相隔，如天上的云和瓶中的水，真是残酷的比喻，再到大雪弥漫的十二月，归于终结。
一月你还没有出现，十二月大雪弥漫。有相遇，就有分离。有激情的翻滚，就有云水相隔的苦楚。等待出现，到望见大雪，其情感之延宕，之内敛，克制而动人。无论开始的喜悦，结束时的无望，最动人的才是过程，这便是意义。全诗无一字之忧伤，却又满篇忧伤。无一字说到爱，却又满篇都是爱。
用哈罗德·布鲁姆的话讲，诗是隐喻的，是可能言此意彼的。用一段情感，说一段机遇，扬一段思想，就在读的人如何感受了。
这首诗收于林白的诗集《过程》，是2017年6月的诗歌集子。她被视为小说家，我更愿意称她为诗人，一首诗能写尽一年的相遇与分离。单是这一首诗，就足够让人喜欢的了。
《 小雅悦读会》
