在老家。
此时此刻。听取蛙声，此起彼伏，呱呱~哇哇~，有时夹杂着犬吠。
很奇怪，几近轰鸣的虫鸣声不会让人觉得吵，也不会觉得是噪音，它属于夜晚，和夜晚融为一体，一同进入人们的梦乡，成为夏夜入梦的底色与不可替代的背景。
这样的背景，不会让人觉得像是遇到新奇，给人乍听的欢喜，却历久弥新，久处不厌。
想起自十八岁出门远行，读书，工作，似乎有好一阵没有听过蛙声。忽然有一天，睡在他乡水边的楼上，窗外蛙声一片，这个声音轰鸣而来，甚是惊异，感觉这个声音如此熟悉，仿佛早就住在自己的心里。
忽地，就涌起了无边无际的乡愁。如浪，拍打心涯，竟是万分汹涌。
在那片如鼓的蛙声里，你曾和父母走在月亮的底下，唱：月亮粑粑，里兜坐咋嗲嗲……。你曾和小伙伴们在蒲扇的风里听了很多老旧的故事：从前，有一头狼，乘一户人家没有人，就来偷吃小孩子…。一起到水边捉萤火虫，放进玻璃瓶里，它们一闪一闪的，仿佛每一个都是你清甜的梦。
你还在这一片蛙声中闻到了各种味道：水，清凉的水，雨后的新荷，打湿了的泥土，太阳晒过的干草。
不算好闻，但决不讨厌。就像那个调皮男孩子，缺了两颗门牙，但常带你摘莲蓬，钓虾。也像那个活泼女孩子，长了一点小雀斑，嘴巴微凸，但从不小气，采了桑葚会捧出一大把。也像自己，小眼睛，爱哭鬼，但是也很爱笑啊，是捧场小能手。
自己怎么会讨厌自己呢？
而今，回到故乡。
就像哨声停息，候鸟收起了它的翅膀。
当我写到这一部分时，下起雨来了。
夜晚的雨声，滴答，打在屋顶的瓦片上，打在意大利杨的树叶上，打在竹林上，哒哒，哒，哒，有时还有风，像一只小兽般的在嗡嗡唔叫。那个声音，根本不能用动听来形容，有些粗重，低沉。
但耳朵觉得温柔，温柔得想入睡。
它絮絮叨叨的，像极了世上所有母亲的声音。
