这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。那阕著名的“卜算子”，用极美的意境道尽了这种精神遭遇：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来?缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。

　　然而，现在他即便写诗作文，也不会追求社会的轰动了。他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘿瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在，例如从小为考科举学写政论、策论，后来更是津津乐道于考论历史是非，直言陈谏曲直，做了官以为自己真的很懂得这一套了，洋洋自得地炫耀无知。三十多年来最大的弊病就在这里。现在终于明白了，到黄州的我是觉悟了的我，与以前的苏东坡是两个人(参见致李端叔书)。

苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他在无情地剥除自己向上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵，在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。

　　这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了---与古往今来许多大家一样，成熟于灭寂之后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十岁到四十八岁，对一个男人说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚;与他们相比，苏东坡真是好命。

成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果----

　　引导惊世杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。

批注：一个人的成熟，不是在于才华的日益精进，更不是在名誉的日渐声隆。青年时的人总有使不完的锐气，施展不完的才气，追求的是目标式的生活。每当遇到挫折，便进行一种策略上的自我调整。这篇文章告诉我们，这些都不是成熟的表现，尽管自己曾经为以上诸多表现而洋洋自得。每个人的人生其实都需要宁古塔，对苏东坡而言，黄州就是他的宁古塔。在这里，无所谓求告，无所谓悲戚，任何一点动静都可能会被看作是盲动，于是，他突然间发现，以前所有追求的东西，其实一点用都没有。他变得噤若寒蝉，无比小心，在这个孤苦的地方，无限制地收缩自我，过去的很多东西渐渐远去了，不见了，这里，只有山、月、江、河，以及耸立于天地之间那个无比渺小的自我。从纵横天下，到无谓自我，这是一个很艰辛的过程，要牺牲和剥离很多东西。当自己能无情地剥夺自己那些异己的成分，并且不再沉迷于自我陶醉和炫耀时，才是真正地走出了狭小的自我，迎接到了广阔的天地，天地之间所有的东西，都不再需要戚戚然其去，欣欣然其来～得之我幸，失之我命。自我小了，世界就大了，去留随意，无用从容。一花一世界，一叶一菩提，估计和许多人一样，苏东坡也需要这样的人生流放，才能放下自我。“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬，自其不变者而观之，则物与我皆无尽也……耳得之而为声，目遇之而成色”，被流放的人生，使聒噪的声音远离，真味开始散发～

当然，没有过去来垫底，是不会有后来的大文豪的，不用忘记过去，那是你赖以享受成熟的基础，但这时的你，已经可以做到无为即无畏，新的人生，正在慢慢走来……