临近中午的阳光已经落了满满一院子，落光了叶子的银杏和核桃树排排站着，在空旷的院子里落了一地丝丝缕缕的光影。当冬天的风翻过院墙，拨弄着那无措的光影时，正酣睡的花猫立马立起毛发，扬着爪子朝那晃动的树影扑过去，然后自己追着那满院的影子玩起来。它越玩越兴奋，时不时朝内屋叫唤一声，可是得不到任何的回应。许是玩得累了，也迈着猫步，走到葛老头的跟前，贴着正睡着的黄狗眯起眼睛。它那花色的尾巴在老葛的脚背上有意无意地扫着，可是老葛却像一个雕塑一般，感知不到外界一丝一毫的动静，那一双大而突出的眼睛像是被谁搅浑了的潭水，即使沉静下来，也依然浑浊，并且死气沉沉看不到一丝灵气。那发黄的手指之间夹着冒着星火的香烟，缕缕上升的青烟，将他那沧桑消瘦的脸模糊了许多，却显得更加的孤独和悲伤。

他从天亮就在门口坐着了，也不怕冷似的，只披着一件夹袄，点着烟朝院外望得出神。他的脸依旧是阴沉的，一年到头，他那一张又黑又瘦满是褶皱的脸大多是这样阴沉着，只有当有人到家里来做客，或是邻居进到院子里来与他闲谈几句时，他才会适当地笑一笑，即使是笑着，说话也显得快活了一些，但也总时不时夹杂着“马勒戈壁”“妈的”这样的别人听着粗鲁他却感觉良好的粗话。

老葛是个粗人，脾气出了名的暴躁，只要不顺心，逮着谁都免不了一顿骂。人们总也搞不清楚世间为何有这样容易暴怒的人，虽是不满，在包容之余，也像习以为常似的将他忽视着，鄙视着。之所以还有那么一些包容，或许是人们压抑的愤怒底下，还有一丝理性感知着老葛的善意。老葛表达情感的方式很是单一，要么是沉默，要么是愤怒，若是到了十分严重的地步，就是愤怒地沉默。所以即使是他感到开心的时候，也给人感觉很严肃，很难让人接近。

老葛是个混江湖的性子，奈何却有一个江湖所不能容纳的消瘦体弱的身子，所以在他身上总有些无奈和不妥，人们尊重他，忍让他，鄙视他，他就自顾自一如往常，到后来那一张时常愤怒的脸，满满越来越多的沉默，而后演变成死一般的孤独。

正如现在这般。

已到中午，每家每户开始操办起中饭，可是老葛依旧坐在门口，半步不曾挪动。原先趴在他脚边的猫和狗，已经在他和饭碗之间来来回回走了许多遍，可是老葛不为所动。他机械地抽着烟，吐着烟圈，好像抽烟能管饱，肚子一点也不觉得饿。

一天前，每到这个时候，他那不大的厨房里也是翻炒的声音闹腾着，过不了多久，厨房里就飘来叫他吃饭的声音。然后他会拍拍屁股，似作回应似的咳嗽一声挪着步子朝厨房走去，这时他的女儿小可也会从房间里出来，率先跑到厨房摆好碗筷。

他则坐在自己常坐的位置上，先把那饭菜打量一番，然后拿起筷子蘸些菜汤在白米饭上也沾一沾，夹起一口尝尝咸淡，顺带尝尝米饭的软硬。

饭桌上大多时候是沉默的，三个人吃完饭，要么是妻子收拾桌子，要么是女儿收拾桌子，他只履行完什么仪式似的，摆下碗筷又点起一支烟朝房间走去。

老葛的男子主义一直是他女儿所不能容忍，每回见他若无其事地等着别人把事情都做好，自己再理所当然地接受时，或是他对母亲做的事情表示不满时，她总是心怀愤怒。她的愤怒在老葛看来似乎毫无道理，也总觉得莫名其妙，两个人也总因为这个别扭着。

在老葛看来，自己的女儿一点也不知道尊老，也不知何为孝；在小可看来，老葛是个冥顽不灵，自以为是还无所事事的典型的封建家族遗留。

没谈到此，小可总是很心疼母亲。母亲虽也不满，但手上仍忙不停。

“他被伺候惯了。”母亲每说这句话的时候也是愤怒和委屈混杂着。

只有小可是纯粹地愤怒着。

“我才不伺候他。”小可说。

“你不伺候他那你干嘛还帮他摆碗筷，还洗碗。”

“我是帮你。”

所以小可在厨房里显得尤为勤快，但是每当老葛叫她做些什么，她时常装作听不见，就算做也是板着脸极为不愿，因为在小可看来，老葛让她做的那些事情，明明是一个五六岁的孩子也能做的。

老葛的习性从很早就养成，男人不进厨房，不沾油盐。只要妻子在家，他可以什么事都不干，一天三都都是被伺候好的，若是心情不好或是对什么不满，也十分自然地对妻子发着脾气。

“别人做得，为什么就他做不得？”

心疼母亲的小可总是被这样的想法激怒着，于是老葛在她心里越来越难以接受。

老葛知道小可对他不满，可是总也找不到理由。因为比起妻子，他对小可还算和气。

若是跟妻子比起来，老葛真是对谁都算好脾气。

老葛的妻子是个十分能干的女人，虽然没有什么文化，但是人勤快，脾气好。家里里里外外打理得很好，外面的人也大多与她亲近。

人么都说她性情真好，忍得了老葛这样的脾气。老葛也以为她忍得了，并且会一直忍着，发脾气从来都是肆无忌惮。

直到妻子离开，他沉默了。

厨房再也没有动静，家里一切都十分安静着。偶尔是猫和狗叫唤着，偶尔老葛忍不住咳嗽一两声，但那之后又是深不见底的安静。

老葛一根接着一根地抽着烟，跟前烟蒂和烟灰落了大片，满院子，满屋子都弥漫着烟味。

知道老葛的妻子离开了他，亲戚邻居一个一个地来安慰他。他们也很意外，因为没有一个人会觉得那样一个温厚善良的女人会做出这样的决定，他们毫不例外地都以为她应该忍受着那样的脾气，与老葛相伴到老。

若不是亲眼见到，人们或许都不会相信老葛会为妻子露出那样悲伤的表情，那一张对着妻子时总是愤怒和沉默的脸，躲在烟雾后，阴沉着，悲伤无声无息地涌动。

在问及为什么会离开，是不是又吵架之类，老葛沉默着摇头，究竟时不知道还是没吵架人们也不得而知。只是对那样一个似乎总是十分暴怒的男人，如今变得这样沉默，显得极为同情，往日那些发在他们身上的怒火和不满，似乎都已经不知所踪。

人们邀请老葛去自己家里吃饭，坐在饭桌上，别人为他斟满酒时，他才慌忙阻拦，因为想起自己身子单薄，妻子不让他喝酒。

随后又想起妻子似乎也不让自己抽烟，犹豫了片刻，刚点的烟扔在脚底下，给踩灭了。

老葛超乎寻常地，在饭桌上没有骂一句脏话，只是安安静静地吃着饭菜，那一张时常暴怒的脸，变得极为沉默与谦和。

妻子的离开不仅带走了他的生气，也带走了他的自尊一般。原来他寄托在妻子身上的一直以为的自己那神圣不可侵犯的尊严，是如此这般轻而易举就可以覆灭。

其实谁都知道在老葛强硬的外表之下，是一颗多么无能而且自卑的心，那颗心时而善良，时而愤怒，时而欢喜，时而悲伤，一成不变的是那永远孤独的色调。

妻子离开后的几天，他给外出工作的小可打电话，长长的沉默之后，那一向高傲且充满威严的男人，似乎放下了自己全部的底气。

当他所有的坚硬被摧毁，孤独如洪水猛兽而至时，他放下全部威严，所祈求的，不过是让小可多给他电话，有空多回家。

而小可那基于对母亲的心疼而产生的恨，终究在放母亲离开之时，得以终结。

老葛亦不可恨，只是可怜。

而小可，在自己不明所以的善良和成全里，也一如往常地，孤独着。

当一个貌合神离的家庭分崩离析时，每个人的孤独都暴露无遗，然后接受风吹雨淋，骄阳曝晒，最后，孤独而亡。

�fp�#