春风沉醉的一个下午，柳姑娘走进酒坊大门，穿着一套紫色毛绒绒的睡衣，头发随意拢在后面，用发夹夹住，一副刚睡醒的样子，戴着一副黑框眼镜，没洗脸没梳头。她走进酒坊说的第一句话是：“这里有酒对吧？给我来两瓶，我要坐在这里喝。”

我和眼儿坐在亭子里剪辑视频，见到她走进来，也只是淡淡打了一个招呼，没想她说要喝酒，我起身去取酒。

我去取酒时，她问眼儿：“我想参观一下院子，可以吗？”

眼儿说：“可以，你可以随便看看。”

她在院子里溜达了一圈，走到亭子里坐下来，坐在我和眼儿对面。我已经把酒放在桌上了，她熟练的打开酒瓶，给自己倒满酒，很自在地小酌起来。我和眼儿继续讨论视频文案，三个人都很自在，并没有尬住。

柳姑娘小酌几杯之后，她缓缓说道：“我听说了牧鸯的故事，听隔壁民宿老板说你是个不婚主义，就立马跑过来认识了。刚才看到你们书架上的书，对我胃口，我知道我来对了。”

随后，她介绍自己：“我住在隔壁的民宿，刚从英国留学回来，我想找个安静的地方写论文，我舅舅推荐我来这里的。”

后来柳姑娘的舅舅也来酒坊参观过一次，他对我说：“我外甥女她那个人怪得很，屋里的人她和谁都说不来，和你又说得来。她从你这里回去后，和我说，‘舅舅，你做什么都不靠谱，唯独推荐了住的地方蛮好，让我我遇见了牧鸯。’”

我笑，年轻一代和长辈有代沟是正常的。回想柳姑娘来的那天下午，她坐在院子里，喝完一整瓶红米酿的情景还历历在目。那天晚上她又来酒坊，我们坐在亭子上煮茶，闲聊岁月。她约我第二天清晨去爬山看日出，我答应了。我好久没有兴致勃勃地起早去爬山看日出了，应约看日出，大概是我这一整年唯一一次规行矩步的日子之下的意外闲笔。

因前一天晚上喝了一些酒，第二天早晨5点半起床，去八角寨，坐在车上，我晕得厉害，或许是胃里残留的酒精作怪，整个人像烂泥巴一样，摊在车后座上，横竖不舒服。好不容易捱到八角寨门口，天还未亮，大门紧闭。我下车后找了个台阶坐下，实在难受得厉害。柳姑娘见景区大门没开，又听到大门内有人讲话，便大声喊开门，要爬山看日出。

喊了好一会儿，里面的人才姗姗来迟把门打开。我在一旁坐了一会儿，清爽多了。在大门口，还遇见两位邵阳来的女生，年纪约莫和柳姑娘一般大。我们结伴同行，一同上了山。那天是一个阴天，去之前的头一天晚上，柳姑娘约我的时候，我知道天气不佳，不会看到日出。我还是愿意去，愿意去是为成全，只为有情皆满愿。

柳姑娘在离开山中的前一天，她又来酒坊，我正在忙。她在酒坊坐了一下午，独自看书饮酒。那天即便忙到脚不沾地，我还是留柳姑娘吃夜饭，她答应了，虽然中饭没吃的她，下午开始，便饿到前胸贴后背了，她还是很安静的在一旁看书，自得其乐。

暗夜里，我生起炉子煮了火锅，我们一起喝酒，聊了很多话题。爱情的，留学的，社会的。最后还是聊文学。毫不掩饰的聊到文学的老路上，像两朵盐水浸泡过的樱花，两块蒙尘的玻璃，聊文学是自我擦拭。为什么是樱花，不知道。因为染井吉野樱细小的花朵，淡粉渐白，特别明媚。

音箱里播放着《客从何处来》，一如既往地喜欢燕池歌词里的江湖深远，相遇简单，相守很难的顿悟。

那夜，她一人喝了三四瓶青梅酒，最后离去的时候，摇摇晃晃，她说：“牧鸯姐，以后如果你想去哪里旅行，你约我，我们一起去。”我说好。我送她回民宿，我搀扶着她踉踉跄跄地走在深夜的乡间小道上。

好多年前，我也这样，与萍水相逢的人讲故事，真诚而坦然，我喜欢柳姑娘，犹如我喜欢那时候的自己。与人讲山盟海誓，海枯石烂的故事；陪你微醺，陪你粥可温，陪你立黄昏的情意绵绵，没有不敢许的承诺。讲着讲着，明亮的双眸雾气蒙蒙。

其实后来才真正体会到，“情非得已”、“身不由己”、“言不由衷”这些遗憾的词是怎么样的境况。就像从前我们听信过的那些誓言一样，惊艳又动人却转瞬即逝。因为人的情感是会流动的，爱意也会转移。所以，不必把所有人都请进生命里，渐行渐远渐无书是常态，珍惜当下即可。

回过头，春风沉醉的晚上，只听到燕池唱：“不辞而别的朋友，一见如故的路人，客往何处去？”

去往春中，春山可望。

牧鸯：从天气开始聊起。

牧鸯：今天天气很好。

柳姑娘：是啊。我觉得云是一个很神奇的东西，每一片云都有着不一样的心情。

牧鸯：我也喜欢看云。2018年我回到家乡做酒坊，酿完酒没事的时候，站在廊檐下，看屋后的山，被梅雨洗过的青山格外翠绿，像换了一身衣裳，真正是“我见青山多妩媚，青山见我亦如是。”那是第三种绝色。

但，天气放晴的时候，再看屋后的山，又是另一番景象，想起的是：

山中何所有，岭上多白云。

只可自怡悦，不堪持赠君。

柳姑娘：白云会让人心情变得很好，这是大自然给我们的馈赠，但是，就算是阴雨天，也有它独样的美。

牧鸯：我在北京工作了十多年，每当雨季的时候我十分怀念南方，怀念南方的下雨天。我说我要回南方去。北方的雨太平铺直叙，直勾勾扑面而来，像战马一样，冲撞到你身上。南方的雨很温润，春风细雨，润物细无声。

柳姑娘：所以，在不同地域环境下成长起来的人，性格也是不同的。这都是天然的。

牧鸯：一方山水养育一方人。我有个做食材的朋友，他说过一句话，我很喜欢。他说：“我们不管走到哪里，我们的味蕾会顽固的提示着我们，故乡在哪里。”

就像你，从邵阳这个小山城去长沙念书，再去四川读大学，最后远渡重洋，去英国留学。但不管你走多远，在哪里，你的味蕾会告诉你，你是湖南人。我们是湘妹子，我们喜欢吃辣椒，无辣不欢。

柳姑娘：是的。尽管我们适应能力比较强，什么菜系都能接受，中西餐也没问题。走出去时间长了，以为自己的口味融合了所有，但不经意间流露出来的偏爱，会让身边的人震惊：你原来这么能吃辣。其实对于我们来说，这都是家常便饭。因为我们从小生活的环境，大家都是这么吃的。我们就没有觉得自己是特别能吃辣的。

我还发现湖湘人有一个非常大的特点，就是地域自豪感非常的强烈。不管我去四川也好，还是去国外也好，尤其是湖南人，对于家乡的名人、美食、风物如数家珍。你从他的话里话外，每一个字，说每一句话的语气、停顿都可以感受他对家乡非常地热爱。

牧鸯：说的好。家乡是我们的身后身。你这个本子很漂亮，是你的日记本吧？

柳姑娘：那是我的随笔，及一些摘抄。日记，不至于。写日记是我小时候干的事。

牧鸯：不是日记本，那就好。我可以看看吗？

柳姑娘：可以。有一些是随笔，有一些是我看书的摘抄。你翻的那页是我看芥川龙之介的书做的笔记。

牧鸯：我读一段？

柳姑娘：好啊。我经常会在本子上与另外一个人对话，这个人或许存在，或许不存在，它可以是世间万物。我会拟人化一些东西，我幻想着有一个人会满心期待地看我的东西。

牧鸯：我懂你的意思。和我写信一样，不一定要给谁看。以信件作为创作题材，能突破一些枷锁，与自己对话，会把内心深处想要表达的东西全部勾出来，会毫无遮拦的示弱，也会与读者拉进距离。

柳姑娘：我觉得文字它像一种穿越机器。他人在不同时机遇到我，都是不一样的。文字的记录可以让他看见过去的我，这是灵魂的一种相遇。

牧鸯：对。这段写的蛮好，是日常的记录。我读一下：

最近实在是有些懈怠了，忙着生活的同时，又不断给自己加固牢笼，像个自由的困兽。果然，一旦把思绪和一个人捆绑在一起，相不相爱倒是另说。但日常总会有很多七上八下，我不知道为什么选择这时候动笔报告近况……

牧鸯：你以前也写文章吧？

柳姑娘：小时候经常写，也发表过。

牧鸯：坚持写下去吧。听说，你马上要去旅行？你去旅行的时候，我们通信吧。

柳姑娘：好啊，好啊。我觉得。我特别喜欢旅行，走出去，能够认识到这个世界的多样性。我觉得这是因代码里面非常美好的一件事情。

牧鸯：在路上遇见不同的人，听别人的故事，就会体验到不同的人生。

我做酒坊这两年，对于文艺创作几乎为零。我的时间全部用在如何做好一款酒，及所有接待上面了。无止境地与人闲聊，于我而言一点好处也没有，对于我来说是消耗的。我需要沉淀下去，安静地生活。多阅读，不断输入，汲取营养。

你刚才说的旅行，我以前也常去旅行。我出版的其中一本书，就是我以前旅行时遇到的人和事。那时，我还称自己是一只随季风迁徙的候鸟，看一季接一季的花开，听一声紧一声的浪涛。

但现在的我只想做一棵树。我把自己比作一棵树，就在这里扎根，把根扎入大地深处，吸收养分，非常沉默非常骄傲，从不依靠，从不寻找。

柳姑娘：我可能还要一些时间吧。

牧鸯：今天你妈妈也过来了，你和你妈妈关系很好吧。

柳姑娘：我跟我妈就像好朋友一样相处。举个例子，我邀请好几位同学去我家玩，我喜欢其中一位，我妈看我的眼睛就知道，哪一个是我喜欢的人。她特门清。现在，我们就以成年人方式沟通，交流。我们家不是中国传统意义上的那种父母与孩子之间的身份、权利压制。其实我觉得这个东西不是我的成果，是得益于我父母对我的教育，我们家的家庭教育算是比较独树一帜的。

我从小就是被放养出去的，我爸妈也不会因为我的成绩浮动或不稳定会对我说教，但他们会从我的品格进行培养。比如说，我好吃懒做，不守信用，丢三落四等，他们会从这些方面，进行引导。

牧鸯：是从提升一个人的修养、气质和品格这些方面着手。你父母更注重你的三观塑造，审美教育。了不起的父母。

柳姑娘：是的。比如说用文字记录这件事。像我这一代人，用笔去记录生活的人没有那么多。我喜欢阅读，喜欢记录，都是受我爸的影响。我爸爸是作家出身，常阅读写作，我从小耳濡目染。我爸和我妈是有共同语言的，我们一家人在饭桌上吃饭，讨论的话题多面，可以是鸡毛蒜皮的小事，也可以是八卦，但更多的是文学作品或艺术层面的一些话题。他们会因为持不同观点各抒己见，发生争执也常有的事情，但那是积极向上的讨论。

比如说：我爸爸喜欢余秀华的诗，我妈妈就会觉得余秀华有一点哗众取宠了。他们两个讨论余秀华的诗，为此还吵了一架，说是吵架其实是争论，就诗歌本身进行讨论发生争执。当时我大概四五年级吧，当时的情景还历历在目。快过去十年了。我特别感谢我爸妈对我的教育及影响，使得我也养成很好的习惯。

牧鸯：你爸爸的思想还是比较前卫的，妈妈也有自己的格调，能各抒己见是最大的宽容。余秀华能收获那么多人喜欢，是因为她敢于打破她所处的环境，她在争取她作为人的权利，哪怕遍体鳞伤，头破血流。她的经历就如她写的诗一样：

我不能象她们一样，穿上高跟鞋，在明媚的阳光里读书，我只能在泥土里爬行。

柳姑娘：也是与我们从小的教育和环境有关系，一个人与自己不同时，会有很多误解和批判。在我们还没有是非观，在还没有完全独立的思想年岁的时候，只是人云亦云。如《轴心时代》，万物都有尺度。当下时代的痼疾——信仰缺失、价值混乱、暴力横行都基于这个。或许我们进入了另一个轴心时代了。

现在跟以往的任何一个时代不一样，他的信息是很杂揉化的。包括甚至每个国家的历史进程都是不一样的。所以，我们还是要以宏观的历史观角度去看这个问题。

牧鸯：你觉得会越来越好吗？

柳姑娘：我们人类可以进步的维度很多。从科学、生物各种方面来说，人类本身就是一个命运共同体。只是我们现在国家政策是这样，但是人类的文明都是往高处走的。大家都在说，历史倒退，经济倒退，我看也不见得，它是平衡的一个东西。

牧鸯：就像人，人在经历低谷时，不可能说是倒退了，对吧？

柳姑娘：是，经验和知识累积在那里，不能往后走的。

牧鸯：或许是在蓄积能量，等待下一次腾飞。不知道那个腾飞的点在哪里，不知道是哪一批人或哪部分人抓到这个机会？

柳姑娘：都在找风口吧。从历史的发展进程来说，它肯定是一直向前的。我觉得历史是一个非常有趣的科目。读懂历史，会抓到未来，未来一定是基于历史的，它是有一定的顺序和规律的。可能生命，就是一个周期，一个闭环吧。目前来看，我觉得我们还是依然可以有一些美好期待的。

我看《圆桌派》有一期讨论的话题是：人类的基因代码里面有没有爱？我相信一定是有爱的。有爱这个世界就一定会进步。爱是人和人之间的，也是人跟世界的。或者是万物和万物之间的，它一定是有充分的联系的。所以我觉得只要有爱在，就有进步的可能。

牧鸯：我也记得那期。尹烨说，没有科学的人文可能是愚昧的，但没有人文的科学必定是危险的。

柳姑娘：他说，如果生命是一组代码，我相信人类的代码当中有爱。我也相信。

牧鸯：你看，太阳落山了，云立马消散了。

柳姑娘：云是跟着太阳走的。

牧鸯：你在山里面住，这个感觉怎么样？

柳姑娘：我喜欢的。大自然是一种不确定的力量，有些人能感受得到，有些人感受不到。一旦感受到了，那种力量是无穷的。说到这，我想起苏轼，我喜欢苏轼的达观。

牧鸯：我们坐在十八罗汉的山下院里，想起的不应该陶渊明吗？（笑）

柳姑娘：不一样。可能我是一个稍微有点野心的人。陶渊明，他更多的是一种生活态度吧。在我看来是一种生活态度，可能每个人对待事物的看法不一样。陶渊明是一种最美好的向往。苏轼给我的感觉是，哲学的飘渺感。苏轼真的很厉害，是对于天地的顿悟感让我佩服。

牧鸯：有具体喜欢的作品吗？

柳姑娘：《赤壁赋》。那种豁达的宇宙观和人生观，乐观和随缘自适的状态，很喜欢。

牧：江上清风，山间明月，江山无穷，风月长存。有机会我们也一起相约喝酒，不知东方之既白。