文/小幽
01
去年我看《歌手》音乐节目,被六十多岁的杜丽莎奶奶深深吸引。我印象特别深刻一期,杜奶奶深情地演唱了一首唐·麦克莱恩创作的民谣歌曲《Vincent》。
杜奶奶从开头“Stary stary night”的满脸微笑到结尾“Perhaps they never will”再也无法抑制的泪水,感染了无数观众。
隔着屏幕的我,也双眼含泪,虽然彼时的我,也不知这突如其来感动是为何。我甚至不知道这首歌曲的主角vincent(文森特)就是著名的梵高先生。
在这份动容的趋使之下,我开始疯狂地想要去了解真实的文森特。在此之前,我同大多数人一样,对梵高先生的认知仅仅停留在“印象画派”及其为众人所知的代表作品《向日葵》、《星月夜》。
后来在这一年里,我看了那部油画电影《至爱梵高·星空之谜》,阅读过维多利亚·索托·卡巴写的人物传记,看了越来越多的梵高先生作品集……
我渐渐明白当时最原始的触动是为何,也终于觉得——文森特,这个世界上再也没有什么像你一般的美好。
02
梵高先生的许多人物画,绘画的大多是低层人物,如《夕阳下的播种者》。他在信里跟弟弟提奥说:“我想象我想画的人在丰收季节的酷热下,在正午被烈日完全包围。”
再比如那幅《吃马铃薯的人》,他在书信里提到:“这些人物的肤色,宛如布满灰尘的马铃薯。”画家用深情的手去抚慰那些忧伤,眼中有世界,心底是慈悲,这样的你,没有办法不让人觉着温情与美好。
还有梵高先生那极具象征意义的12幅向日葵,简直是一种不言而喻的美好。他说:“花季那么短暂,你知道这些是能让这个世界开心的唯一理由”在向日葵中,画家找到了他作品的最好寓意。
后来向日葵浓缩为一抹鲜艳的黄色,几乎存在于他接下来的每幅画中,他想要传达的力量,被一个又一个时代铭记,美好如葵花早已深入人心。
03
我印象极为深刻的,至始至终都是他关于星月夜为主题的一系列画作。譬如《罗纳河上的星月夜》,它让我觉得,画家已经真正地和这个世界和解,或者说和内心自己和解。
正如他说的:“我在空空的海滩上过了一晚上,也并不悲伤。很美,天空是蓝色的,云朵点点,有比深钴蓝还要深的蓝色,也有更浅的,仿佛银河一样的蓝白色,在一个蓝色的背景上,星星闪烁,有绿色的黄色和白色的。”
不难想象这样一幅画面,才华被压抑的画家,晚上出去散步,寻求精神上的解脱。却一不小心探入了宇宙的核心,发现了美的真谛。星星像是会魔法似的,将白天的郁郁寡欢卷入不知名的去处。画家无比宁静地站在星空下,夜色温柔……
文森特,你知道吗?那晚你的姿势站成永恒,我觉得分外地美。
我很喜欢画家的最后一幅画《蓝色和白花的交响曲》,这是他在和自己和解后的作品,画家静静地、沉着地画了出来。他说这是他最有耐心,画得最好的一幅。我看到的盛开的杏树也的确和他的内心一样静谧。
所以你看,就算此生只卖出过《红葡萄园》这一幅作品,他绘画的生涯却至死方休。哪怕后来几度抑郁,他用画笔却调出最好看的黄和蓝。画家的笔下,向日葵会跳舞,星星会转圈圈,杏花开在静谧的春天……而这些都好美。
04
这一年多以来,我知道我的心里一直住着一个文森特,每当我跌入幽暗深处,他就会突然浮出脑海。
当我在十点半的地铁上疲惫迷茫时,当我因被人误解而失望失落时,甚至当我纠结于一个不得解的难题而郁郁狂奔时,就会没来由地想起梵高先生,想起那个同样孤独的灵魂。然后鼻头酸酸,一直跑,直到跑出黑暗。
文森特之于我最大的意义是慰藉吧。他告诉你,这个世界上曾经有一个跟你一样孤独的人,甚至比你还要孤独。
但很多时候,无意中看到文森特的作品还是满怀喜悦。我所在的学校,美术学院的过道里挂了好多梵高先生的作品,每次去教室上课,都是一件很有仪式感的事情。
开始喜欢和收集各种梵高周边,就连我的电脑屏幕,QQ头像都是梵高先生的油画——《集合广场咖啡座》。这也是我喜欢的一幅,露天的咖啡馆,夜晚比白天更加鲜活丰富,真喜欢那样的晚上。
今夜星光熠熠,就让我最后许一个心愿:平生一定要去荷兰的博物馆,看文森特真正的作品,再也不是各种版本的印刷体。