童年的记忆，就像一场从未停止的雪，时不时地纷飞在记忆里。在那个艰苦的年代，物质的贫乏，让我们对严冬，对雪感觉异常强烈。
一个冬天，就一条放光油亮又冷似铁的棉裤，里面不套任何东西。还记得每天早晨起床，我都是愁的要命，因为实在不愿意让刚温热了的被窝的身体再去温暖冷似铁的棉裤。“快下来，穿衣服啊！你再不起，上学快晚了啊！”母亲总是有点着急的对我说。我怯怯地，一万个不愿意：“棉裤太凉了！俺不愿意穿。”这个时候，母亲就会无奈又迅速的去外面的柴草棚里，拿一把麦秸秆，点着，把棉裤竖起来，裤腿在火上晃过来，晃过去。如此几下之后，火很快就灭了。我像是怕错过了机会一般，一骨碌爬起来，赶紧穿上棉裤，里面有的地方热，有的地方凉，不过比在结冰的屋里冻了一个晚上强多了。然后，我再穿上不知道哪个哥哥小时候的黄色军棉鞋，脚底垫上草，”娘——好硌啊，脚底下！“”这个硌啥？刚开始的事，你踩的时间长了，稻草被踩扁了，就不硌了。“我点点头，就在天未亮的清晨上学去了。
一开门，一拃厚的雪早已覆盖了一切。除了院子里，母亲刚刚打扫过，放眼长路，全是厚厚的积雪。童年，雪是最好的伙伴。踩在上面，第一次发现了自己深深的脚印，发现了我们是最勇敢的探路者——因为我们是最初的踏雪者。和小伙伴走在雪路上，不再只是伙伴的说笑声，每走一步，就”咯吱”——一声。我们边听边故意放慢脚步，让咯吱声音拉得更长。你也这样，我也这样，一会儿，咯吱声就此起彼伏，交互重叠了，当然伴随着咯吱声还有路上一串串的小脚印。我们边走，还不忘抓一把雪，放进嘴里，固体立即变成一股凉凉的液体，慢慢在口腔又变作一条粗线落入肚子里，也是凉凉的。"这是新年的白面，大家多吃一点。"我们常如此开玩笑，也不自觉地多抓几把放进嘴里。手是冰凉的，到了教室，一会便是红红的，有点火辣辣的。
那时候，物质是吝啬的，但雪是无比慷慨的。一下就是一整天，丝毫没有减弱的趋势。另外还有刺骨的寒风助威。路和路两边的深沟已经被雪完全覆盖，根本找不到路，也找不到沟。于是，我们凭借平日的记忆，走在地势高高的麦地里。但是这高处自然风雪肆虐。寒风夹杂着雪打在脸上，脸早已经没有了直觉，寒风还作鬼哭狼嚎声。胆小的我，几乎被吓哭。于是紧紧跟在比我大几岁的伙伴身边，使劲拽住对方的衣襟，仿佛一松手，就会滚到旁边的深沟被雪吃掉。”杨克香，你慢点走，你等等俺！“我半哭半哀求。我也不知道她做没做声，或许她的回答早被风雪吞没了吧。我也许只是吓得自言自语，无心顾及她的回答。只记得她抬着脸，迎着风雪，拖着我，用力地往前走着，终于度过了两个村之间的两百米路，但这两百米路，在我的一生中却那么漫长，已经三十年还延伸在我的脑海里。
雪，慷慨得让人生了厌，因为一下又是整整一夜，我几乎不能去上学，因为雪太大了，在记忆里无比的厚。听说邻居表姐在上学的路上就踩进了那深沟里，一下子被淹没了，怎么也挣扎不出来，幸好村里小卖部的二叔到邻镇上去进货，才把她从雪窝里拉出来，要不是大人的及时出现，恐怕后果也不堪设想吧。
童年不再，童年的大雪也不再，只是每一个冬天，每一次落雪，都清晰落在童年的记忆里。
