每次直面死亡，都是一件很无力的事。
不知道这副垂垂老矣的身躯，有多苍白无力，身体的器官在衰竭，生命的律动在减弱，这最后的时间里，还会思考着什么，回想些什么，可能口已经说不出，手也挥不动了，又或者苟延残喘，无心也无力，无法思考任何事情，只是在争着吸入下一口气，像刚出生的婴儿那会，抢着呼吸。一个像黄昏的太阳般逐渐黯淡消亡，而另一个是新生充满希望和活力，准备着这漫长的一生慢慢消磨。
躺在床上大半年了，过年的时候就来我家了，刚开始时你还可以四处走动，我放假回家的时候，一大早不让我睡懒觉而大声叫唤，甚至来到二楼大力的敲门。我不在家的时候，从妈妈那里听来，不是大晚上又出去乱跑，就是把东西到处扔，闹得家里鸡飞狗跳的。那个时候的你，瘦小固执又强有力。你一生有四个儿子一个女儿，从小没有帮妈妈照顾过我的你，在年老的时候却又独独依靠了老妈。二十多年来，浅薄的记忆里，只有过年，新年第一天老爸带着我和弟弟出门的第一件事，就去给你和爷爷拜年。爷爷在的时候，每年还会分发红包，子孙很多，但是也能顾的体面，每年每人都有一份，虽然数额小，每年倒都有增加。爷爷在的时候，爷爷重男轻女，爷爷家长专制，爷爷雷厉风行，爷爷辛苦奋斗，在爷爷的峥嵘岁月里，好像你就没有什么存在感，甚至印象里，你对我们还有些刻薄。在爷爷病倒卧床，生命最后的那段日子里，一生低眉顺眼逆来顺受的你，也像报复性似的，开始对着爷爷大声嚷嚷了，好像要把这一生爷爷欠下的债都要他在此生还了。
爷爷不在了，你变得寂寞了，但是好像被每个人都忽视了。我记得爷爷走的那个夏天，所有的丧事礼节都办完了，尘埃落定，你捡了流水席间用过的一次性杯碗，收了燃放完的烟花炮竹的纸盒，扫了院子，一如从前般的节俭与勤劳，姑姑说这是爷爷就给你最后的资产了，我听到“资产”这么一个时髦的词从姑姑口中说出，不禁笑了，而你定定的望向院子角落里堆起来的炮仗纸屑，仿佛一瞬间苍老了许多。第二天，那是一个明晃晃的中午，阳光很强烈，我远远的看见，你和二奶奶坐在门槛上，说着些什么，然后抱头痛哭，说实在的，哭像很难看，鼻涕眼泪都齐刷刷地下来了，还时不时抽泣着拧着鼻涕往鞋底边擦。那是我第一次看见大人失态，觉得很不可思议，原来大人也没有超能力，也是爱哭鬼，都一大把年纪了，还会哭鼻子。只是，后面你失态的时候越来越多了。先是和住的近的姑姑婶婶处的关系越来越紧张了，动不动就骂骂咧咧怄气，后来是被小小年纪的小孙崽子们欺负，再后来就是病了，偷偷独自抹眼泪。
关于你的一生，我了解的不多，很少人提起，也无从问起。只是零零碎碎的知道一点，你的娘家在哪个弯弯绕绕的地方，娘家人也没有往来；你的名字里有一个玉字，妈妈名字里也有玉字，所以爸爸妈妈相亲时，合八字定吉时之类的，算命先生就你和妈妈的名字都有玉这件事上也扯出了些许缘由。小的时候，发现大奶奶有裹小脚，你没有，但是与很多奶奶不同的是，你却抽烟。你每天都梳辫子，挽一个小鬏藏在后面，即使是在病倒卧床体力不堪的那段时间里，洗漱和梳头也是你必定要做的功课，只是再没见你抽烟了。你性格要强，倔强固执，这些说不上好听的性格，你却通过爸爸遗传到了我身上。
以前，对你说不上喜欢也谈不上讨厌，只是淡淡的没有感情。在生命的最后的一段日子里，在我家的这段日子里，回家少有的接触也没有很愉快，无非是心疼妈妈为了照顾你很辛苦；二十多年都没有朝夕相处过突然家里多了一口人很不习惯；表兄弟姐妹来家里做客了，小孩子多晚上闹得欢，你嫌吵影响你休息了；很多很多，只是这些事，在突然听到你离世的消息时，在回忆里全部戛然而止了。
也许是因为人年纪大了，心地变得柔软，很容易伤感，本来以为自己会很淡然，但还是鼻头发酸，心堵得慌，是的，我哭了，眼泪婆娑，泪如雨下，甚至伤心难过。
原来，大人真的没有超能力，虽然变成了大人，还是会哭鼻子，还是爱哭鬼。
此刻，不知道你离去的灵魂，将会去哪里呢？
