文 / 陈红华

约翰不止一次地向人描述我剃头的情景，多半是看在发小的份上，这顺嘴一吹，便成了无心插柳的广告。其实我别无是处，我就是个剃头的，专剃平头，在小镇一个不起眼的弄堂里。

“他把烟掐了，丢进铁罐，顺手拉过围布，刷刷抖两下，往人脖颈上一扣，手一搭人脑瓜，顾客便乖乖地坐正了。毛剪嗡嗡一响，三下五除二，鬓发瞬间变直道，一大片齐刷刷短了，毛刷通片一刷，吹风机咣咣一吹，转椅一推，松了围布，往架上一丢，好了。”

小学没读几年的约翰，说的倒是顺溜，别人爱听不听，来的人确是不少。我这五块八块，几十年一直停留在十块的洗剪吹小生意，在古街上也算小有名声。他说得没错，我剃头的手脚一向就快，跟我日常做事的不紧不慢毫无关联，甚至我常常想不明白，剃头与做平常事，出现在我身上，区别怎么会那么大。算了，还是不想了，我小学也没毕业，想什么都是多余的，还是让我在约翰眼里保持一点剃头师傅的神秘感好。

约翰是我发小，天生一头松毛卷发。某一日，我在弄堂外的书摊上，看到上下册的《约翰·克利斯朵夫》，就给他取了一个外国佬的绰号。后来习惯了，大家就都叫他约翰。他没比我多读几天书，却出口成章，说我剃头的这一段，绘声绘色了整个场景。他一直住我隔壁，也单身，除了嘴巴子会吃会说，没见他有其他本事，但他带回来的女人，要么年轻，有几分姿色；要么就是风韵犹存，一看就有女人味，我羡慕得紧。

“他一定是在自己的世界里傲娇。”我手头没活的时候，不是侍弄墙边的花草，就是靠在转椅上想事情，不想不想就想女人了，不想不想就往约翰身上想，“这家伙除了卖嘴，功夫肯定也好……”

约翰的头，我从小剃到大。小时候，我拿他的头试剪，一个缺，几个缺，他也不怪我。等我出师了，他的平头也就溜了，齐刷刷地冲，相当得精神。他就在我的面前卖嘴：女人一摸他的头，总想往胸口搂。难怪每一次，他总让我慢工出细活，原来又想往女人怀里钻了。

约翰在菜场有个摊位，干的买卖，但凡和“好吃”扯上点关系，找他就是。野的，土的，惊到你下巴的，保不准就帮你弄来。他常转进小弄堂，塞点好东西到我的剃头店里。

“给你留着，吃吃看，补的，夜晚寻个老娘试试。”他嘿嘿一笑，摸摸头，转身进了隔壁门，那是两间小平房，略显老旧。他把几尾鲫鱼和小半斤河虾丢进院子里的水缸，喊他老母亲红烧了吃，自己转身回他的出租屋去，至少在那里，他烧点吃吃自由，睡女人也方便。他母亲硬梆，耳朵好使，话也多，说着说着就说到“讨老婆”上去了，他嫌烦。

第一次去约翰的出租屋，我差点惊掉下巴。就是那种闲置的农民房，多久没人住，墙壁灰踏踏的。约翰也懒得刷白，堂前一张旧圆木桌，算是家当了。屋里倒也干净，符合约翰的做派。

我除了剃头，平时就爱喝点小酒，约翰也没少叫上我。他混的“江湖”在菜场，认识的狐朋狗友自然多，大多是奔着吃来的，你带我，我带你，也没人嫌弃他的住处，圆桌一摆，三四个火锅一上，气氛就出来了。

夜里，约翰会一个人去河溪里钓鱼，一钓就是天亮，顺道就去菜场了。野鲈、小白、小鲫，偶尔也会有红丝、石斑，凑个杂鱼火锅是笃定的。要是情人吃饭，土鸡野鸭，路道多，也少不了。而有些东西，你吃就行，自不必多问。

“表客气，吃开心。”约翰发话了，“五六年的五粮液，喝喝看。第一轮大家都一样，倒到圈线高，三两多点。”

这次约翰约的是小宋和他的几个朋友，他们聚过几次，彼此熟悉。席间，约翰喊小宋“大哥”，这倒让我颇感意外，其实他比小宋大一轮，常来常往，意气投，就这么叫了。小宋也有意思，带过来两箱特仑苏牛奶、一箱新疆冰糖心苹果，还有两罐得荣树椒牛肉酱——世界上果然没有无缘无故的爱。

“我车子开来的……”小宋不好意思地停顿了一下，“来了，不喝也说不过去，等下我叫个代驾。”他也不藏着掖着，物以类聚，人以群分，没那个脾气性格，也凑不到一桌来。

“大哥。”约翰喊小宋，举杯站起身来，小宋给自己满上，“来，咪一口。”

“小宋比你小，你可以叫他‘弟兄’；你比我大，我叫你‘兄弟’。”我一边插话。

“剃头佬也文艺起来了。”约翰大概是笑我咬文嚼字，心里自然是认的。他不时地敬着酒，眼里满是痛快。

“噶客气，全荤的，汤有没有。”席间，有人喝着，又吃得荤腥，想来口汤。约翰应承着，咪口酒，转身去了灶间，不一会儿，端上来一大碗汤——X鸡汤，不带黄豆的纯汤。

确是全荤啊！约翰搞个饭局，荤字当头，一根筋的。大家哈哈哈笑了起来，不约而同地竖起来大拇指，“连喝个汤，也是大补膏汤。”

“青菜有吗？我去烧一个。”小袁最近胃出血，需要静养一段，老朋友了，约翰自然没提喝酒的要求，整点王老吉鲜柚汁，随他去了。跟着小袁来的女人说了话，估摸着是怕她男人太荤了，没筷下手。

“青菜一箩筐，要烧你去烧。”约翰眯着眼笑，指了指里间，抬手又举了举杯。我也跟着举了举杯，心里暗想：这家伙请吃饭，连个蔬菜也不上，服了他了。荤素搭配，就像男女干活，这点道理他是懂的。但他就是这么直，这么硬气，难怪女人跟不住，他多少是吃了这个亏的。

“青菜好的，多炒一盘。”我忍不住插了一句，大家都附和着。

这时候，一个女子走了进来，她刚下班，在笔杆厂验笔，今天赶货刚完。小陆连忙招呼他的女人落座，顺便介绍朋友，里面也包括我。我在镇上小有名声，双方自然客气地说面熟了。

话又说回来，除了剃平头，我还有一手拍照的手艺。这不是说说的，在上传了三百多个作品数，一万+被喜欢，十万+浏览量，申请了近十次，近乎绝望地时候，vivo终于破天荒地认证了我“vivo摄影达人”的荣誉。这得益于我平日里的修炼。譬如，给小孩剃头的时候，我会留有余光，瞟一眼站在门边的年轻女人，只要她的身段不错，我会在小弄堂里留下她牵手小孩的背影，回味许久。当然，如果她几分姿色，或者是我喜欢的口味，我会直言不讳地喊她，站在我的花花草草前，摸摸孩子的头，这样的瞬间，既定格了女人爱的光芒，也能让我回味许久。

我多少还是比较享受这些时刻，尤其是女人凑我很近的距离，丝发被弄堂风吹散的气息扑面而来，又被滤镜里的女人加微信的时候。

约翰来我这里坐，多半要翻看我手机里的照片，有时还会评头品足，关键是他对女人的欣赏非常直白，无非是罩杯大小和女人味。我们俩同样享受这样的时光和友谊，不同的是，约翰更现实也不缺浪漫，总有女人把他的头往怀里按，他也乐得往女人深处探幽，而我几乎只停留在眼神里，单身也是活该。要不然，小镇上，单身女人不止一箩筐，一茬一茬满街走，怎么地，也轮到我一个。我有手艺有收入，侍弄花草还文艺呢。

要让女人跟着自己容易，真儿八斤地娶回家，就难了，约翰嘴里不说，心里明亮。像他这样袋里有几个铜板，想得不多的人，老古话讲得明白，“烦着的。”不像墙拐的那一箱啤酒，它没有这样那样的担心，那些喝白酒的男人，最终会找它下嘴。每一个人，都有自己的生活方式。身上，也都有最美好的一面。我想约翰也是，他身上没有虚伪的一面，也不是烂泥扶不上墙的人，但我就是没喝到他的喜酒。

约翰送我们出屋，大家客气地告别。我感觉自己好似隐没在街巷中的小小院落里，夜色一下子拉长了无言的孤独与黑暗，那是无数次焦灼又隐藏的人心。

惟其痛苦，才有欢愉。我和约翰，也许正是硬币的两个面，他守着自己的摊位和喝酒的嘴巴，特别有生命的澎湃和张力，而我，在小弄堂里，在尘埃深处，侍弄着别人的毛发和自己的花草，骚动而又平静。