我记得第一次看千与千寻是在小学。最大的感受就是恐惧。不同于恐怖片带来的视觉冲击，我在千与千寻中感受到的恐惧更为真实。千寻是一个普通的不能再普通的小女孩，她相貌平凡，瘦小又胆小怕事。她跟随着父母误打误撞走进一个未知的世界，本以为这是旅途中的一个小插曲。谁知道父母因为吃了美食变成了猪，天色霎时变暗，镇上出现一大群鬼影。千寻疯了一样的尖叫，不停的奔跑，可回去的道路早已被水淹没。她只好蹲下来把身体缩成一团，嘴里不停的念着，快醒来，快醒来。当时我和千寻年龄相仿，想着假如我是千寻，该有多么恐惧无助啊。仿佛平白被扔进虚空里，而自己的呼喊就像水融入水中，得不到任何人的回应。自己是那样的弱小无力，仿佛随时都会被恐惧吞噬。
千寻是幸运的，在她初到这个未知的世界时，得到了很多善意。白龙是千寻这个世界的守护者和指引者。他是温柔的白衣少年，也可以化身为保护千寻的白龙。他轻声安慰那个吓得缩成一团的小女孩，耐心地哄她吃下药丸，告诉她这个世界的规则。他会猜到千寻吓到睡不着觉，早晨带千寻去看已经变成猪的父母，给她吃魔法做的饭团。千寻一直积攒在心中的恐惧不安和感动撞击在这一刻终于爆发了，她一边吃着饭团一边放声大哭。而屏幕外的我也和千寻一样泣不成声。在难过的时候，没有什么比一句“没关系哭出来就好了”更能温暖人心。我们多希望有一个人可以让我们卸下铠甲，在他面前哭的像个孩子。白龙给了千寻爱，也教会她如何去爱。
锅炉爷爷严肃的外表下藏着一副热心肠。千寻初到锅炉房时，只会笨拙的说请给我工作。在第一次请求被拒绝后，她也不会继续求情，只会呆呆的站在一边。虽然口头上拒绝了千寻，但锅炉爷爷还是亲切地称千寻为自己的孙女，并且拜托小玲带千寻去找汤婆婆。千寻笨拙到谢谢也忘了说，在小玲的提醒下才向锅炉爷爷说了谢谢。锅炉爷爷对千寻来说像一个慈祥的长辈。教会千寻懂得感恩，自食其力。
汤屋象征着成年人的世界。没有非黑即白的好人坏人，有的只是冷冰冰的规则。若想要生存就必须工作。汤婆婆象征着成人世界的阴暗面。她唯利是图，她剥削员工，夺去他们的名字，驱使他们一辈子在汤屋工作。在日本，名字和人的灵魂有着紧密的联系。这就像很多人在进入成人世界后，忘记了自己的初心，只为物质而奔波。但我们忘了，在我们的内心里其实一直都住着一个孩子，他脆弱却又纯真。而千寻正是我们内心孩子的一个映射。我认为整个故事可以分为两个部分。千寻在影片的前半部分一直是一个被动接受被人帮助，不知所措的状态。而后来的千寻开始去保护自己爱的人，帮助无脸男。因为爱的种子在她的心中发芽，最终让她成长为一个有健康人格的大人。她获得善意，也传递善意。
试想如果千寻在一开始没有得到那么多人的帮助，她会成为一个怎样的人呢？也许会成为向无脸男要金子的人群中的一员。也许会看着无脸男一个个吃掉汤屋的人。也许会永远忘记自己的名字，忘记父母，永远被困在这个世界。宫崎骏是善良的，他给了我们一个温暖的结局。看到千寻被善待，从胆小到勇敢，我们得到了极大的治愈。千与千寻，是一个美好的成人童话。
一个孩子的无助的呼救如果被无视，那他内心的小孩就不会健康的成长，他会用冷漠的外表掩饰那个脆弱的自己，会把内心的孩子放逐，丢弃掉那份纯真。他不会相信美好，始终用最大的恶意来揣测这个世界，就算遇到美好也抓不住美好。会一生和内心深处的不安全感作斗争。
最后千寻和白龙分别，白龙叮嘱她千万不要回头。她没有哭闹着不走，她已经强大到可以坦然面对离别，坚定的走出了隧道。我不知道千寻有没有忘记在汤屋发生的事，但就算忘记了又怎样呢？她在这段经历中获得的爱和勇气已经深深根植在她心中。那闪闪发光的头绳就是最好的证明。
