离家那天，我早早收拾好行李，等雨停后好启程。需要拿的东西有点多，我跟母亲说：“你给我送过去吧？”
母亲应允。
等我回屋再出来的时候，母亲早已拿着东西，来到了车前。
我打开车门，放好东西，还没坐进去，母亲便说：“路上慢点开，到家来个电话”。然后，就往回走。
从后视镜里，我看到母亲伫立在拐角处，侧着身体，回头看向我。
我说了句“我走啦”，便去发动车。
车子发动，待我回头时，拐角处，早已不见母亲的身影。
从大学到现在，十七年的记忆里，每一次离家，母亲都不会远送。
有时，送到大门口。有时，大门都不出。
我转身朝前走，她转身往回走。待我再次转身回望的时候，只看到她孤单的背影。
梁实秋在《送行》里说道：“你走，我不送你；你来，无论多大的风雨，我都去接你。”
从古至今，我们都在刻意回避，送别的场面。我总觉得，挥手道别之际，离开的那个人，是幸福的，因为他有自己的前程可以奔赴；
而留下的那个人，却只能停留在原地，带着思念，继续一成不变的生活。这些年，我习惯了母亲的不远送，也理解，她从不言说的伤感。
正如《小别离》中所说：世间所有的爱，都指向团聚。唯有父母的爱，指向别离。他们的爱，始终在为你失去他们也能够好好生活做着最充分的准备。
还好，这种离别的伤感，不会伴随我们太久。
正如分开是为了更好的相聚。无法团聚的日子，我们都在自己的时空里，各自忙碌，向阳而生。
