限我以半年时间放弃你。
01
坐凌晨十二点的火车回家，在车站碰到了些乱七八糟的人，拿着一张不知名的报单一个劲往身上蹭，脸上还挂着莫名其妙的笑。
拖着28寸的行李箱，偌大个候车厅不知道哪里可以站得住脚。
跑到接水的地方，一边环顾四周，一边掏出手机打出“在干嘛”发给你。当时是晚上十一点，我猜你应该不会睡这么早。
可是等啊等，等啊等，一直等不到你的消息。火车晚点了，我不知道。排在队末看不到通知栏任何消息。手机也没有动静。
微信有消息，以为是你。打开看了看，不是。是一个朋友。
他知道我在等车，他说要跟我玩个游戏。规则是我们俩谁的生日早，谁就把聊天首页发给对方。
我输了，我把我的聊天首页发给了他。我不知道他要干嘛，他嘻嘻哈哈也不告诉我。
就这样他一直跟我聊啊聊，一直到我检票上车，找到位子。我给他说我收拾好了，他没有回信。应该是睡着了。
第二天才知道，原来他是要看有没有人陪我聊天，如果没有的话，他来陪我等车。
这个过程中，你没有任何消息。
从十二点半上车，到夜里两点，模模糊糊睡不着，手机来回看。生怕睡过去误了消息。第一次知道，原来等一个人的消息是这么煎熬的一件事。
等回到家，再二十四个小时后，我收到了你的第一条回应。你说你手机坏掉了。
恍惚间，我想，如果这列火车的轨道是走向你的城市，你会不会，根本都不会出来见我。
02
听到你说，我们就这样吧，我感觉，你就是跟我开了个玩笑。我一点都不难过，真的。
像前几次冷战一样，你生我的气，我们会和好的，你还会回来的。
只是，在某个瞬间，想问，怎么还不回来呢？
中午睡醒后，会潜意识地看下手机，怎么还不打电话叫我起床。我猜，你应该是睡过头了。
晚上，开始习惯性地熬夜，熬到一点，两点，三点。我不是在熬夜，我在你等你消息。我总觉得，你还是会突然冒出来，说你放不下我。
可是，欸，怎么还没有动静呢？是论文还没写好，还是今晚又出去吃饭了。
早上醒来看，晚上睡前看，吃饭的时候看，看你的朋友圈，看你的个签，看你的微博看你的帖子。
这才反应过来，哦，原来这个人，他已经不在我身边了啊。
那时总喜欢问些无聊的话，比如你喜欢我吗。
电影《十二夜》里，张柏芝饰演的女主在跟男友有了些矛盾后，打算去找正在加班的男友。
到站下地铁后又上了车。她打电话跟男友说，我还是不来了，免得你嫌我烦。电话那头的男友懒散地回应。女主突然问，“欸，你爱不爱我”
“我正在忙呢”
“哦，那我回家了”就返程回了家。
我想，是不是当你说出我们还是算了吧的时候，就打算再也不喜欢了。
以后，这个人，不管他发生什么，不管他幸福也好，坎坷也罢，不管他喜欢谁，不管他选择谁，都跟我无关。
03
有时候觉得自己特别蠢。
总想着法子让你知道，我经常失眠到凌晨三点，让你知道我一直还在偷偷关注你，让你知道我还会因为你给谁点了个赞有些不开心。
是不是很傻。有什么用呢？
这辈子有太多太多，不想承认，但已成事实的事。比如他不喜欢你，不管你怎么努力。
我说过，我不想把我们的关系一棒子打死，我不想承认我们再也没可能了。
因为我怕我承认了，你也说，是啊，我们没可能了。可是，我一直没想明白的是，我们就是没可能啊。
我也从来都不敢对你说，别来找我了。哪怕只有一点喜欢，只有一点位置。
因为真的喜欢过，因为某个瞬间也许拥有过，在多少个聊到凌晨的晚上，在多少个受了委屈的时刻，在多少个倒下也不怕的时刻。才这样不愿承认，不舍得。
终于我开始想，总这么下去也不是办法啊。要不我把你删了吧。
手机号码，微博微信，帖子，全删了吧。我不怕后悔了。我不想喜欢你了，我不想再找你了。我讨厌整天这样挂念你的自己。
04
可是一直不知道找个什么样的借口让自己放下，一直抓着过去不愿放手。喝多了给你打电话，控制不住还是给你打电话。
那天心情很差，写东西写不好，翻到了以前记的笔记。看到这样一条：
我：有点想回学校了。
你问：学校里都有谁啊？
我：明天就要回学校啦。
你说：怎么有种回学校就能见到你的错觉呢。
还有几张聊天记录的截图。我没有把聊天记录截图保存下来的习惯，感觉这种做法很无聊。
之所以能出现在相册里，不过是因为曾经偷偷分享过这份感情。聊天记录算是最直接的方式了吧。
很多东西我不舍得丢。一千多张照片不舍得删，聊天记录也不敢轻易删。这些不敢丢掉的东西，早晚有一天会成为累赘。
因为手机内存不够，自动关机，开机后，聊天记录全没了。
没了也好，省得一直下不了手。
清理相册，又翻到了许多张图片。删还是不删呢。犹豫了一会打开了云盘，选择照片，把它们全塞了进去。一气呵成。
你的照片，你的聊天记录，还有那些日子全收起来了。
05
今天是五月份的最后一天。去年的今天，晚上非常热，热到我睡不着觉，从床头掉到床尾。
在那个热得睡不着的晚上，我找到了他。
在那以后的日子里，我不记得有什么事能烦扰到我。脑子占据的，全是他。
没有那么轰轰烈烈，悄悄滋生，从心里蔓延。暗恋，暧昧。
可是，相处下来似乎并不算顺利。你说，陪我到一周年。当时的我太害怕失去，尽管顾虑为什么是一年，还是满口答应。
怀着侥幸说不定可以到两年，可以到五年，可以更久。但是一年不到，我们就这样算了。
我早该知道的。
以后，可能在吃肠粉的时候还会想起你，可能在午后醒来的时候还会想起你，可能也会在某个等公交的瞬间想起你。
没关系的，难免会想起你，难免会因为跟你去过同一个地方，做过同一件事就念念难忘。
忘不了，十分想念，都没什么，不酷也不惨，很正常。
因为，早晚有一个人会取替他心里的位置，占据心里的分量，成为舍不得删的聊天记录。
