我们无法解释爱情为何物，就像无法解释在爱情里需不需要道理。毕竟经历过怎样的爱情，就会有怎样的爱情观。有些人的爱情是一场逻辑，遵循着是非对错定律；有些人的爱情是一场对赌，不是你追，便是我赶；有些人的爱情如一场宴会，酒阑人散；有些人的爱情如海上之花，爱而不得。
电影《海上花》演绎的便是一场三个人爱而不得的轮回。它由杨凡导演执导，张艾嘉与鹤见辰吾、姚炜领衔主演。这部电影让我印象最深刻的，是凌驾于身体之上的爱情：无论是缠绵悱恻的男女之情，还是相交于风月场所的同性之爱。
电影由澳门一宗命案开始，随着案情进展，一个故事展开：一个少女（张艾嘉饰演的美玲）从清纯步入风尘，苦等初恋（鹤见辰吾饰演的中村）十余载；一个待少女如亲姐妹般的大姐（姚炜饰演的白兰），亲手把她推进一场场的风花雪月中。
感情不论对错，每个人都是真主；但感情没有正解，每个人都会迷茫。就像因被认为是杀害前男友中村的嫌疑犯，而被带到警局的美玲，在面对律师一次次的质问：到底是中村强迫她跟他一起走，还是她自愿走的时候，美玲一直说的“我不知道”--我不知道我是爱他还是不爱他；就像当真相即将浮出水面，白兰说的“我看不懂你”--我不知道我究竟是懂你还是不懂你。
究竟什么样的邂逅，可以舍命不悔？
美玲与中村的相遇，朴素而优雅。当年中村随日本队友一同来澳门参加球队比赛，而美玲在一个茶楼唱歌为生。后来的相恋也只是因为在人群中多看了彼此一眼。
在那个年代还很流行算命。其实放在现在，“算命”这个行业也未见得过时，谁没有对未来的憧憬，每个待字闺中的女孩都在期许一个好归宿。这是她们的梦。而美玲与中村，便在情窦初开之际相遇，并在彼此的梦里生了根。就像在后来的交谈中，当律师说到死者（中村）才来澳门5天时，美玲回道，他十年前就来过，然后就再也没有离开。
徐晓在《半生为人》里说，时间并不能淡化一切。事实上，一个曾经占据过你生活的人不是别的，他是你的蓝天，你的阳光，你的空气。一旦失去，没有什么可以取代，可以弥补。他将覆盖你的命运，直到永远。
爱那么短，遗忘那么长。
每个故事都有遗憾。而他们的遗憾，是在欢乐的时光短暂上演之后，连道别都未能说出口。那天，本来相约在堤边会面，因为球队突然要提早回国，一个在堤边等，一个在码头等，相隔太远，时间太紧，连最后的嘱托或承诺都没来得及做，思念就变成了异国念。一念起，天涯咫尺；而千般念，却散尽天涯。
中村走的匆忙，只留给美玲一张纸，一支笔，一个地址，他让她写信。而她也一直都在写信，他也一直在她的记忆中，跟着她一起生活：没有一张他的照片，就不断幻想他的样子。但就像美玲说的，都没有用，她没有寄出过一封信给他，只是对着一个梦说话。这只是一个故事。而他，只是一个过客。
她说：“慢慢地，我把他忘了；慢慢地，我变了。”
怕永不相见，也怕久别重逢。
有人说重逢只在瞬间，等待却像一辈子。等的越长久，重逢之时就越幸福。可并非所有的久别重逢都是上天的眷顾安排。有些重逢，是为了最后的离别。
美玲与中村的重逢，是在10年之后。此时的美玲，早已由清纯少女变为红牌交际花。她穿梭于灯红酒绿、风月迷醉之中，早已看透情爱。从当年被男友打，由白兰陪着去做人流之后，过去的一切，都画上了句号。
白兰说，头一次见到美玲的时候，就对她有一种说不出的好感，那么多年来，从没有一个人能让她有这种感觉。好像是姐妹一样，却又比亲姐妹更亲。
白兰对美玲的喜爱，无以言表。她呵护她，却也亲手将她推入风尘浪口。
但到底，白兰不懂美玲，在白兰看来，美玲有着高品质的生活，足以。而美玲，表面风光，热闹无限，可内心是孤独无助的。她不缺物质，却精神匮乏，犹如没有灵魂的行尸一般。所以她用毒品麻醉自己，也许那种如梦如幻的感觉，能稍微填补一些内心的空虚。或者说，白兰没意识到的是，自己的爱可放在美玲身上，而美玲的爱，却无处安放。
直到中村再次出现，美玲才仿佛一株即将枯萎的花朵，突遇甘霖。与其讨论爱或不爱，不如说，那是她少女期的一个梦。有梦的灵魂，才快乐。
乐小米在《青城》里说过，命运的轮盘上，零散着我们各自不知未来的命运。他们三个人绝没有想到，当美玲决定要跟中村一起走的时刻，就是三个人诀别的时刻。白兰自是不愿美玲走，在她看来，男人并不会给美玲幸福，最终都是要离她而去的。而美玲已经厌倦了没有生气的日子，哪怕对白兰心怀愧疚，走的依然决绝。
故事的最后，是当白兰发现中村贩毒，并看到他为美玲注射毒品时，一时激愤，便将一把刀刺向了中村。到这里，一切戛然而止。
爱而不得，忘而不舍；轮回换，宿命牵。在这场感情纠葛中，只有因果，没有对错。红尘无尽，梦醒缘终，爱这一场，终换得百年孤寂。
《海上花》歌词：
是这般柔情的你
给我一个梦想
徜徉在起伏的波浪中盈盈的荡漾
在你的臂弯
是这般深情的你
摇晃我的梦想
缠绵象海里每一个无名的浪花
在你的身上
睡梦成真
转身浪影汹涌没红尘
残留水纹 空留遗恨
愿只愿他生
昨日的身影能相随
永生永世不离分
是这般奇情的你
粉碎我的梦想
仿佛象水面泡沫的短暂光亮
是我的一生
海上之花，终究虚幻缥缈，犹如水面泡沫，光亮却短暂。
