每一天，最喜欢的时候，便是散尽一日的疲惫，回到那个称作家的地方，饭后，在自己小小的房间里的窗台上，沏上一杯茶，点上一柱香，陪着我的旧器物，读自己喜爱的书。
我的房间不大，窗台却是大得可以。转角L型的大窗台，放一个60X80公分的案几，两个靠垫，坐上两知己，空间绰绰有余。桌上的旧器物，便是我的煤竹花篮。这花篮是去日本旧物市场淘宝得来，那价格惊艳到不忍说出口。这是一件老物，听朋友说这花篮是那种经过百多年的老房子里拆下来的旧竹编的。经过烟熏火烤，旧竹泛着褐色发亮的陈年之光，花篮简朴低调，每一个小细节处却毫不含糊的细巧，转角处，衔接处，窄窄的煤竹被劈成更细小的条子，以此编成美丽的花纹。整个花器简简单单的方柱体，上方一个高高的拎手。粗看一眼无甚稀奇，待到细看，不由得惊叹这处处透着的精巧与仔细。人说日本的很多东西都独具匠心。的确如此，他们的心思处处都彰显着一种认真的态度。哪怕是这一件小小的花篮，他都能如此用心妥贴地处理，不由得一阵叹息。
我叹息，一种深深的遗憾在心头隐隐做痛。源于中国唐朝的花道之器，我却漂洋过海把它带回。在四周弥漫着的狭义民族主义思潮中，不要鄙视小女子的境界。美的东西，是有境界之分还是国界之分？是一件太深奥的东西。我只知道，向善向美，便是怀一颗爱美之善心好好地与这个世界相处。善待你的周围人，善待你的器物。对一个人，做一件事情，把它弄妥帖了，如何能不美不善？钱穆先生说：马克思要达到掌握自己命运，要打倒敌体，绝不能和平共存，故不会有天人、心物合一，亦不会有如“好鸟枝头亦朋友”那样的诗。想来，这样的看法很有深度。
我的煤竹花篮里，最常插的是一支枯黑色的莲蓬，曾经的鲜绿与傲娇在岁月的流里固定成低头无视。这一种姿态是谁也无法改变的风吹不动。你是再也不能将它摆弄成你喜欢的样子，就好像那一个固执的恋人，情愿把岁月熬成残枯，都不愿再看你一样。于是，就那样吧，配上我那煤竹旧物，倒是案几上独具的风景线。
这样的旧色风景，油桐案几，用我的老铁壶泡一壶经年的黑茶，点上一柱新香。外面的风风雨雨，都尽在烟的香气中飘散而走。独有此刻，是我的，独有此景，是我的，完完全全的是属于我一个人的世界。
