早晨和母亲一起去姥爷家看望他，平素我不在时，母亲没有多少空闲能去陪着老人，也只能是浅尝辄止地聊两句，问问是否还好。二十年前那个健硕的一顿能吃三大盆饭的男子，如今面容肃静而深邃，正襟危坐在轮椅上，等着我们的到来。几年前姥爷旧伤复发，腿脚不便，只得坐上了轮椅，如今倒也习惯了这事物的陪伴，不会再因为自己被看做残疾而乱发脾气。
背姥爷下楼，背姥爷上副驾驶，把轮椅收进后备箱……他顺从地接受了我的每一步安排，像是二十年前我们的角色互换。母亲问他想去哪儿，他想了想说，要去老屋看看。
五年前他住在老屋，是我打记事起就存在的一处平房小院，冬天也不生炉火，颇为冷清，又少人照顾。舅舅母亲于是商议，为姥爷在我家楼下买了一套房子，卖掉了那院装满舅舅母亲，姥姥姥爷记忆的小院。这五年间即使他想回去，也罕有机会。一是身体条件所限，二是触景恐伤情。这次趁我回来，就想着能去再转转。
于是驱车前往，一路上他像个孩子一样认真地看着街道上马路上的每样事物，仿佛在弥补这几年单调而枯燥的生活。
小院被一户农人所购，院里平整的土地都种满了瓜果蔬菜，看着颇有生机。姥爷看着没有多大改变的房屋院落，心情好了起来。迎着仲夏的阳光，总有一丝温暖的笑脸。很难得。
背姥爷出了崎岖的小巷，来到他剪了五十年头发的理发店，店长熟练地帮他洗头剪发吹干，说，爷爷你都快一年没来啦。小城的好处就是，时光在这个城市里选择性地流逝。比如我的姥爷还是我的姥爷，给他剪头发的理发师，从老太太，到老太太的儿子，到老太太的孙女，已经三代人了。
收拾妥当，母亲说带姥爷回家坐坐吧，这几年来我们家搬家已是常态，买的新房子隔两年就要卖掉重买，我通常假期回家住一次，等下个假期回来时又换了一个小区，所以虽然和朋友在一起是个活地图，回到家乡却不知道自己家在哪，颇为讽刺。
我都不熟悉，更何况姥爷。去年这时候住进新家，一年了姥爷还未曾来过，好在有电梯，不用我再背着上楼。来到家里，看着远处曾经每日都要爬一遍的西岩山，姥爷有些怅然。落地窗透过来的午间的阳光晒在他身上，我仿佛是看到了他苦难的一生，金色的光环氤氲着一种叫平凡而伟大的东西荡开在我心里。那么多的故事，那么多的经历，我有笔，却也不忍写出。
好怕，好怕不能接受他的离开。好怕不能像他一样平静地接受死亡，好怕我会忘记他跟我讲过的那些存在在真实世界里的历史，好怕我等到带着妻子回家的时候不能指给他看，好怕再也不能拉着他粗糙有力的手，背着瘦骨嶙峋的肉身。好怕我是最后一次见他，所以即使每年假期工作再忙我也会请假回家，哪怕只陪他一天，送一顿饭聊一会儿天。好怕我写完文章他就会离开，所以我只写了一点点，我希望我还有很多时间，陪着姥爷。
