终于活到了知天命和耳顺的年纪了。如果投好胎需要功德加持，我的祖先前世一定做了不少善事，当教师的父母也积攒了很多福报，让我和妹妹从出生到现在有惊无险，有苦无难地平安活到中年。
我49岁那年，父亲去世四年了，妈妈也渐渐走出了痛苦的阴影，我和先生没有太多犹豫就带着我们四只猫，最终在美国的西北角，两个国家公园所在的半岛定居下来。
这里人烟稀少，动物比人类多，树木比建筑多，夜晚小雨绵绵，清晨就雨过天晴，万物滋润。曾经有人在网上向当地人咨询哪条徒步线路最好，有人回复说，“都不好，树太多”。这是只有当地人才懂的幽默，这里的美在于它远离喧嚣，在于它原生态少受人类干扰。这里的居民一点也不想广而告之谁不说咱家乡好。岛上原先的伐木厂也几乎销声匿迹，运送木材的铁路荒废后成了徒步的桥梁，连曾经耗巨资修建的大坝也因为阻碍了三文鱼的迁徙线路而被拆除。人类在岛上的建设工程，多年下来权衡利弊后，又一点点推倒，重新遵循自然之道，让大地休养生息。
这样的环境，对身处闹市的人很有吸引力，一到周末和夏季就游客不断。但是能踏实生活在这里，并且喜爱这种安静单调生活方式的人还是很少。每年稅季我都会发现有客人搬去外州生活，寻求更高的收入或者是更热闹的生活环境。像蒲公英的种子，我们本也是漫无目的选择了这个地方，住了三年后，偶尔想过如果能在这个地方老死也不错，来自于尘土，归于尘土，没有比这里更适合了。
远离人群及其带来的社交压力后，我的睡眠质量越来越好，但血压偏高。进行了各项检查，排除家族遗传因素，坚持健康饮食和作息，依旧需要服用降压药。也曾尝试过冥想（脑子无法放空），练琴（坐不久），抄佛经，坚持戒糖，似乎都不能改善血压水平。我不怕死，但非常害怕无法自理地活着，自从发现血压问题后心里如同有一根刺，不去触碰还好，一坐在血压计前心跳就开始加速了。
这种担心埋在心里，害怕成为家人负担，害怕未知的发展，我有点逃避心态，只做当下让我开心的事情，扫地，撸猫，看小说，听音乐都喜欢。
自从搬到这里，我们在院子里种了竹子和枫树，加上邻居家的树木，一到刮风天，就会看见满院子的落叶，秋季尤甚。我可以拿着扫帚耐心地扫一两个小时，顺便清理野草，手指头都起泡了，指甲里都是泥。为此我和先生吵过好多次，在他看来这纯粹是浪费时间和精力的无用重复劳动。地面刚扫干净，一阵风吹来，又飘下无数落叶，“难道你就守在那里扫一天吗？”，我其实明白他说的有道理，可我看着满地的落叶就是不舒服，不扫干净就是难受，明知自己这是强迫症却无法改变，每次都是顶着他的唠叨，为了自己的心情舒畅坚持去扫院子。而他就会在屋里无奈看着黄昏中（或冷风中，或艳阳下）我“疯狂”的身影。
终于有一天，因为很小的事情我们开始争吵，争吵中没人提那件引起争吵的事，我们开始复盘真正让自己不爽的点在哪里，这真是岁月带来的底气。似乎我们突然都豁出去了，哪怕不过了也要直抒胸臆。说着说着，我头一次在争吵中竟然笑了起来，因为他说，“你别仗着我喜欢你就……..”。我只听见这一句，突然觉得根本没有什么事是值得争吵的，哪怕他才说过：“再这么下去真的会分开…….”。依仗着对方的包容和喜欢，我们在婚姻里不停地试探对方的底线，也在尽可能给真实的内心寻找更大的空间。
自从我在争吵中认真告诉先生我就是喜欢扫地，甚至开玩笑说扫大街也许是我最热爱的工作后，他似乎真的明白让我能坦然做自己想做的事才是治高血压的良药。我喜欢扫地，喜欢打扫牛棚，喜欢整理蔬菜，喜欢拎着满满一桶玉米碎粒踩着泥走去湖边喂鸭子。我可以给牛扫身上的冰霜，给猪边擦药水边聊天，身体累了脏了没关系，没有闲事挂心头就很幸福。
每天去农场做义工，8:30出门，因为想到牛和其他动物在等着吃饭，我就能坚持早起，风雨无阻，至今坚持了一整年了。回到家我会把乱爬到水泥地上的蚯蚓搬回地里，省得它们被车轧到，再拔一下野草，扫一下落叶。做这些事情时，我脑子是放空的，专注的，快乐的，血压是平稳的。
新年伊始，我又要开始报税的工作了。因为愿意干活并且能坚持下去的年轻人越来越少，办公室也极度缺乏税务师，我这个习惯给自己加责任感的个性一时也难改，并非满心欢喜职场生活，却依旧去上班了。公司不是非盈利机构，经理们天天盯着各项数据，每天公布税务师们的业绩排行表，我想做得更好，业绩争先的本能反应让我焦虑不安。幸好这个时候先生会一遍遍提醒我，“把职场当农场吧，每天进办公室就想想今天能够帮助几个人”。真的超级有用。这就是我的六字箴言：不去想我能获得什么，只想着能帮助到别人什么。这样就好。
50岁后，真的感觉每一天都一样，没有什么特别的日子，生日，节日，也没比平常日子多一分钟。生活便如流水一样，按照自己的节奏上演着四季，一年就这么过去了。枯枝发芽，开花，结果，落叶，无数个周而复始后，我们也终将飘落，无论在哪里。
2024年，和2023年没什么两样。依旧是四季交替，依旧有日夜和日月星辰。希望今年的雨水多一点，夏季不要那么干旱炎热。不过如果心愿不成，也没什么，不是还有下一年吗。
