最近经常看到一只橘猫。

毛发干净蓬松，肉肉的脸上有几分深沉，不像其他橘猫总是一脸天真呆萌。葡萄似晶莹的大眼睛倒也有，就是装满戒备。他经常蹲在对面街上，头跟着来往的脚印左看，右看，像老旧的时钟正缓慢地拖动钟摆。偶尔有人蹲在他跟前，就往后退。

我把店门打开，放了一碗零食冻干和水在门口，一连几日都是原封不动回收，拿到对面去结果也一样。我莫名跟他较上劲，一天天换粮换水，想要证明没有美食俘虏不了的猫。

橘猫真的过来了，是仙人掌发现的，跟我说这些的时候，我俩正在看那团橘子在打盹。

那天晚上我正准备睡觉，迷迷糊糊看见那个家伙一步步挪到放粮那里，一犹豫了很久就是不动手。

“这里头没毒。”他很明显被吓到，浑身抖了一下，找了半天才知道是我。

我看得出他很尴尬，像被抓包的小偷。“这就是给你准备的，老麦特地给你弄的。”橘猫盯着碗里看，明明很饿，几番犹豫后手还是克制地收回。

“主人教过我，不能随便吃别人给的东西。”

“那你的主人呢？”

“迷路了，我在等她回来。”

“什么时候回来？”

“会回来的！她只是暂时忘了回家的路。”橘猫说得十分硬气，仿佛是他的主人交代他在这里。

“看你那步子走得跟凌波微步似的，没等你主人回来你就饿死了。”这招是你教我的，不要试图和处在情绪上的人讲道理，猫也是。所以我改用激将法。

“无功不受禄，我在家除了三餐，其他吃的都是我做了什么值得奖赏的事情才有。”橘猫晦涩地说。

见他饿到脚步飘飘，我赶紧叫住他，“那你吃几颗，老麦的东西就是我的，这是你陪我聊天的酬劳。”他楞了一下，慢半拍地扎进碗里，半天不出来。

听起来，还是团有原则的橘子啊。

“刺球，你把橘猫弄过来，我就送你个朋友。”仙人掌福至心灵，兴奋得答应了，甚至忽略了我用他最讨厌的称呼叫他。

刺球总说，他是最标致的仙人掌，万人迷。

橘猫和刺球毕竟有过“一夜情”。所以刺球一使劲招手，橘猫还是不情不愿地过来了。

我尊重橘猫的固执，陪他坐在落地窗前聊天，刺球在我的另一边。“不试试吗，店里的招牌冻干，纯肉做的，很香的。”

“我不能平白无故吃你的东西，主人不喜欢。”那团橘子固执地认为听话就能等到在等的人，他的眼神飘落在街外，我看清项圈上模糊不清的字样是“LOVE”。

“不是平白无故。你白天在店里帮忙，我管你伙食。你就坐在这，每天帮我试试冻干提些意见就好，直到你主人回来，你随时可以走，怎么样？”

“为什么帮我？”橘猫皱着眉，从额间挤起一座小肉山。

“我是个商人，不做亏本买卖。这店主营猫零食，有你这团别扭的橘子杵在这，过往的路人看见了兴许就会进来。”我尽量把等价交换的意图表达得再明显些。

橘猫生气地大喵了一声，应该是生气我说他别扭。

刺球天生爱挑刺，总说橘猫是被丢掉的。猫和刺球的大战日常上演。我无力阻挠，只能一边给肉垫挑刺，一边给刺上药。

打打闹闹中，橘猫等来了一个和他一样颜色的季节，却始终没有等到想等的人。橘色的季节有种奇怪的魔法，能让所有故事都自甘奉上。在门口的鸽子独自啄着落叶玩的午后，我们听到了橘猫的故事。

我是被男女主人一起接回家的，那时我刚出生不久，家里墙上还有我软趴趴的丑照，现在应该没有了。一屋子日子过得热闹又温暖。直到有一天，男主人带着一条狗来家里，女主人带着我离开了。我没有很难过，虽然失去了一半的爱，但我还剩另一半。

“老麦，你觉得爱是什么？”我摇了摇头。

“仙人掌，你觉得呢？”

“我浑身是刺，爱不想认识我。”

搬家之后女主人很少回来，抱着我的时候，我总觉得外头在下雨，背上总是湿漉漉的。我总想着，她的悲伤落在我身上，我舔掉了，她的难过就能少一些。

那一天女主人让我吃了我最爱吃的零食，久违地在家陪我玩球，把我抱在怀里好久好久，久到让我觉得这是告别前最后的馈赠。

仙人掌说得没错，我就是被丢掉的，只是每只被抛弃的猫，都会傻傻地以为是主人迷了路而已。

“橘子，我给你换个项圈，起个新名字吧”

橘猫喵了一声，示意我往下说。

“你以后就叫厚朴吧”

“为什么要叫厚朴？”

“hope is love，希望就是爱。”

“hope”译为“厚朴”源自《外婆的道歉信》