不同于普通乡村女教师的质朴，张一曼自有当时知识分子独有的智慧和气质。她可以义无反顾地捐出一个月的工资用来作为学生们的奖学金，为学生们的教育出谋划策。作为这个学校唯一的女教师，她自愿担起了做饭打扫这类的任务，小学校里秩序井然。
她爱美，房间里的胭脂水粉是她作为一个女人该有的证明，高叉的旗袍尽显中国女人的朦胧和婀娜。即使是在一个缺水的小山村，即使学生放假所有老师加起来不过四个人，她也不能容忍自己蓬头垢面垂头驼背的样子。这是一个女人自有的修养。她的美恬静不夸张，模仿不来，也容不得打扰。
图片发自简书App
“得不到的就要毁掉”这句话特别适合老裴和铜匠。一曼睡了他们，这只是她青春年华里的一部分，她敢想敢做敢当，随性的性格自然会赢得老裴和铜匠的爱慕。可是她爱老裴吗？她爱铜匠吗？答案你我心知肚明。她拒绝了老裴的求爱，也深知铜匠是有妇之夫。她懂得如何在对方误会的时候及时停步，及时阻止。今朝有酒今朝醉，及时行乐是她的信条。大家可以说她不矜持，说她放浪不羁，她都不会在乎。可是老裴当众骂她臭婊子的时候，她的自尊还是不能允许自己被这样侮辱。铜匠命令剪掉他喜欢的一曼卷卷的头发，含着泪水听着剪子在耳边一声声响起，她没有反抗。
逼疯一曼的不是一头不堪入目的头发，不是老裴的谩骂也不是铜匠的报复。是从眼底看到的深深的绝望。她能想到的未来很简单，她拒绝了当助教的机会，一心想和校长同事一起创办好这个学校，做美美的衣服，梳美美的发。能在阳光下吹风唱歌，在最美的年华里做想要的自己。
图片发自简书App
最后，看似一切都结束了。学生们马上就要开学，新校服也刚刚做完，可是人生再也没有当初的兴致勃勃，没有太阳刚升起来的希望。她选择了离开，此生无憾，却留下无限唏嘘。
