我有想过你生日的时候送什么给你，但我不清楚你喜欢什么，也许此时此刻你也不清楚自己喜欢什么。所以第一年，我给你写点文字，毕竟这个我擅长。其次文字不像玩具、服饰，不会因时代的变迁出现翻天覆地的变化，相反，它会在时光里一直等候，等你长大，等你能看懂。
当我还是小孩的时候，经常听大人说一个词：“血浓于水”。以往对这词没太多想法，不就一个四字词。直到我准备为人父，我反复地开始想，想你是什么模样，想你是男孩还是女孩，想你以后会否像我——性格，想法、行为，甚至想你应该会喜欢写作……
这些想法都很自私，但这自私很早就存在，早到我还没结婚，别人就问，“你希望以后生一个儿子还是女儿？“
“女儿。”
我答得肯定，因为我写过太多文字，看我文字的人女性居多，如果儿子的话，我怕不懂取悦，然而女儿的话，我还能写点小诗，跟她聊聊这部作品，然后说这是父亲某年某月写，属于青春类型的，你应该会喜欢。
如果你不喜欢，我可能会带你做亲子鉴定，如果鉴定报告证实你是我的女儿，我也认命了。
当然这都是开玩笑的，即使你以后不喜欢我的作品也没关系，你出生的时候我就说过，“我在你人生中只是导游，不是导演。”我允许你拥有自由人生，允许你追求别人不理解的事情，允许你初中就拥有喜欢的对象。
唯独两点——
一：我不允许你做触犯法律以及道德的事。
二：不能擅自更改名字。
你真不知道，我帮你起名的时候多头疼，本来你叫小月，原因我很喜欢“月”这个字，这种喜欢鉴于我的名字里也有“月”，而且不止一个。但我的名字太复杂，总想帮你起个简单点，起码读书时做试卷能赢在“起跑线”上。后来老一辈说不好，起名向来慎重，名以正体，字以表德。我本可不顾一切地干事，可惜我不能不顾老一辈感受去干这事。属于有了你后我的改变，所以妥协改成：芯语。
我说过这是我所规划的一本散文作品，我的文章时常出现“飞蛾扑火”，源于我对这成语的喜爱。
很多人解读只着重“飞蛾”，描写飞蛾如何不顾一切，如何保持不畏牺牲的精神，但有没有人想过飞蛾扑火时，燃起火焰的灯芯对飞蛾这行为有着怎样的言语。
它是会嘲笑飞蛾愚蠢，还是会被飞蛾的行为所感动？没人知道，这是未知，因此能有很多很多的说法。
往后别人问你，你可以按照我的说法，当然我更希望你有自己的看法。
事实上，我也不认为自己是名好父亲，毕竟我为人处事很差劲，但我认为最好的教育并非送你去名牌学校，请最好的老师，让你交上最好的朋友。最好的教育是以身作则，这点我仍在学习，我不想用一个不能以身作则的身份告诉你一件事情的对错，你很有个性，从你自幼喜欢做摇滚的手势便知。
若然某天你真的跟我说，“你不是一名好父亲。”
我也认了，可我不会承认我是名坏父亲，我不是一个坏人，我骨子里没坏的基因，我写的文章很少出现堕胎、自杀、跳楼这些字眼，因此我能向你保证我不会把你教坏，100%不会。
如果会，那就再做一次亲子鉴定……
周边很多人问我，“为人父母是一种怎么样的感觉？”
在你还没出生的时候，是一种“提醒”的感觉，提醒我多少天后我即将为人父，我要树立什么样的形象，要准备什么姿态去迎接你，是淡然一笑，还是喜极而泣。
直到你真的出现，那下我没哭也没激动，我安静地看着你，一切那么的顺其自然，再顺其自然地陪伴你从襁褓婴儿，懵懂大笑，然后牙牙学语、搀扶走路……
这些日子都过得很快，快得我有点自责，以往我很向往三十岁才成家立室，实际上我二十六岁便有了你，但时常仍有一个念头，“若然再早点，如今的你是否已能牵着我走，并告诉我，你对这个世界的看法。”
我很想知道你的看法，想知道这世界在你眼里，是你钟情的奶粉还是你讨厌的鱼肝油？
好让我顺延你的想法跟你聊天，跟你谈谈我对这个世界的看法，也许你会听不懂，或者这些谈话很快被你遗忘，毕竟0到1岁这过程，你还没能完全认清自我，我也无法摸透你的想法。
只知道你不喜欢毛公仔，不知为何，作为女孩应该会喜欢毛公仔，你却讨厌，可仔细想想，我们所认为的“你会喜欢”，其实都是我们所认为而已。唯独一点不难看出，你很喜欢听别人说话，别人一说话，你就特专注，就像从别人的口中你能窥探到有趣的画面，所以你很喜欢听故事，在你还没出生时，只要跟你讲故事你就动得特别厉害，恨不得马上出来看看这个讲故事的人。
大概我长得有点让你失望，你出生后，宁愿玩书，对一本书掀掀合合，边看边“咿咿呀呀”，都不愿意叫一声爸爸，印象中你没正式叫过我，你习惯有什么事情都找妈妈，是否在你的认知里还以为自己是条蝌蚪，一定要找到妈妈。
起初我挺失落，可对这件事我从没强迫你。有一次你睡在床上，我在旁写稿，半小时后你醒来，坐了一会，很快地爬到我的身边，依靠我的手臂站直，再撒娇般撞进我的怀里，对准我扬起嘴角，露出你刚长不久的门牙。
其实你知道我是谁，准确点，你知道我是一个可信任的人，那就够了。为人父母图的不是身份也不是地位，而是生活里简单的快乐。你对我笑，发自内心，我也如此。
对于这份快乐，我知道必然会在你长大后被时间以及你的认知所消磨，每名父母能做的只是陪伴你走一段路，走完了，放手了，然后你走属于自己的路，随着你走得越来越远，或许再回眸，那时我已经很老了，老得已经不会说幽默的话，老得不能轻易地逗你，老得觉得每年跟你说生日快乐也没意义。
可是没有关系，我还是你的父亲，还是觉得——
“你若是名牧童，我也以你为荣。”
