很多年以后，小t站在妆已经被晒化的女友面前，还会想起母亲躺在床上对他说那句话的那个遥远的下午。当时天气很热，客厅的地上铺上了薄薄的床单，让他能够直接感受瓷砖传来的冰凉又不至于生病。
小t起身，走到床前，在母亲身边坐了下来，然后他听见了那句简单得不加修饰的话，“小t，你爸不要咱俩了，怎么办。”
暑假热播剧的主人公还在电视机里聒噪着，相比之下母亲的话很轻。就像地板上那条被风扇吹起一角的床单，一上一下地，慢慢颤动着；那句话也经由耳朵慢慢地进入了他的心，一上一下地，横冲直撞着。不怪谁，身体里的空间太小，难怪挤得疼。
其实要不是那天我们遇见了小t的前女友和他的现任，他分手这事儿我们还不知道要被瞒多久，因为不管从哪方面看，他都不像是一个分手了的人的样子。不鬼哭狼嚎或者酩酊大醉还是正常的，小t不是那样的人，可一丁点儿难过和惋惜的情绪都没有就有些说不过去了，毕竟两人在一起这两年处得也挺好，我们都看在眼里，而且也都不是什么无理取闹拈花惹草之人。
怎么好端端的就分了，还分得如此坦荡，如此恣意，就像下楼吃个早餐取个快递这么简单，难道这年头的和平分手都“和平”到这种程度了，真乃细思极恐。
面对我们的疑问，小t也不遮掩也不躲闪，倒是很爽快地回了一句。
“大四不分手，难道留着结婚吗。”
是的，小t好像从来没有想过结婚这件事，按他自己的话来说，他能谈恋爱就已经是出乎他意料的不可控事件了。
“有时候我在想，人为什么要恋爱呢。不只因为浪费时间、浪费金钱、浪费精力，还因为把另外一个人的人生完全绑在你身上所带来的压力，我承受不来，万一哪步不小心走错了，毁了自己不要紧，耽误了那个人一辈子要怎么还呢。”
也不能说是悲观，当然其实也是。
小t就是那个走错步后落下的子，就是那个被毁以后受蝴蝶效应影响的人。
他并不想研究父母之间到底是哪里出了问题，工程浩大，还不如考虑下哪里没有出问题来得简单，可后者又太没有价值，所以他索性就不管了。至少小t是这样希望的，什么都不管。
打一巴掌再给个甜枣儿，是不是人都是这个毛病。
“我希望有一天你们都能死了，所有人。”这是小t原本准备发的朋友圈。
可当天晚上小t在图书馆啃经济学的时候接到了父亲的电话，随后又收到了母亲的微信和转账，再之后是奶奶的好言好语和姑姑的安慰。大家好像心有灵犀地未卜先知一样，纷纷拿着胡萝卜来讨好他，生怕怕他一激动做出什么过激反应。
“嗯，这世界真有意思，里面的人更有意思。一个个跟神经病似的。”其实小t也很清楚，他们只不过做做样子，他们从来不知道他会做出什么事，他们也从来都不认为他会做出什么事。
就算是他实在扛不过去跟家人摊牌求助的那次，得到的也根本连杯水车薪都算不上，所以他也就彻底死心了。
“我希望你们能让那些恶心的事离我远一点，最好你们自己也离我远一点，大棒加胡萝卜的套路我真是玩儿够了。”这是小t之后准备发在群里的话。他还想求他们放过他，不过到最后什么也没发出去，一个标点都没有。
“笑话，爷这么又骨气的人，能随便求人吗。”
我看着小t，双眼放出崇拜的光芒，“你就像一个盖世英雄，你是我心中的英雄。”
“是么，”小t挑了挑眉，略带痞气地说，“那你要小心，千万别爱上我。”
“嘿，得瑟。”
很早的时候小t就想过孤独终老这个问题。当时他是不确定的，后来慢慢想明白了，哪里只是终老，从生到死，他都是孤独的。
其实他本不该来到这世上的。要或不要，从一开始就是个问题。
是什么时候意识到了这件事呢。是那次父母吵架时母亲的一句大吼“我又为你小产了”，还是那次外婆对母亲的一句提醒“你这腿老疼就是那次小产落下的”。说话的人毫不避讳，入耳的人自然算不得偷听。
所以是这样了，自己是侥幸存在的那一个，是因为幸运而存在的那一个，可他一点都开心不起来。因为或许，从一开始一切就是错的。
小t不像当侥幸或幸运而存在的那一个，他想当被要的那一个。
“诶哥，你真的确定相亲标准就这么写——想要我。”
我这边笑已经憋不住了，弯腰咧嘴的时候小t拿了把瓜子儿朝我们砸过来，坐在上铺带着一种指点江山的气魄说，“在前面加几个字，‘极其地、强烈地、特别地’想要我。”
“哈哈哈哈哈... ...”
最好这一胎是个女孩儿。不，最好连生都生不下来。
小t也不知道自己为什么会有这么恶毒的想法，面对自己的舅妈和未来的表亲。他总觉得有一个人是多余的，其实明眼人都看得出来，只是没人点出，别人不想掺和，他不想承认。
后来他还是有了一个表弟，舅妈有了一个儿子，姥爷有了一个孙子。嗯，没问题，是孙子，这是跟人家姓的亲孙子，而他不过是外氏。谁是不属于其中的一个，还用说的那么明白吗。
后来小t便很少去姥爷家里了，他一向听话，从不碍事。
后来小t哪儿都不喜欢去了，只爱窝在自己的房间里，靠在大白身上享受一个又一个虚度荒芜的下午。
对小t来说，他所处世界的所有都不如大白的怀抱来的踏实。
他不知道是不是因为大白是死物的缘故，他也不知道人是不是只有死了才能得到真正的踏实。
“如果我死了，你会怎么办。”
其实我想过这个问题，但每次都不知道要怎么跟小t说比较好。
我要怎么告诉他，你很好，很优秀。
我要怎么告诉他，你以后会和你的那个人浪迹天涯。
我要怎么告诉他，会有人喜欢你，会有人心疼你。
我要怎么告诉他，我会大哭一场，为你难过，也为你欢喜。
如果可以，小t很想回到那个下午。不是床单被风吹起的那天，是另外一个下午。
在小t已经活下来的这么多年里，有很多个不一样的下午，他想忘记，他想改变，他想回去。
那天下午在电视机里聒噪的是另一部热播剧的主角们，小t没有坐在床单上，而是抱着桶爆米花乐呵呵地吃着，父亲对他说了什么具体也没太听清，他关注的点在于这桶爆米花能不能撑过这集，因为他既不想错过电视剧，也不想错过美食。
于是善良的老天满足了他的愿望，他两个都没错过。
随着“本集完”的字幕打出，小t把空了的桶放在了桌子上，站起来伸了伸懒腰，准备去上厕所的时候才发现家里很安静，父亲不知道什么时候出去的。
我爸干嘛去了。
哦对，洗澡，我好像听见他说要出去洗澡。
奇怪，家里不能洗吗，大下午的非得跑出去洗。
然后小t便在门边的台子上发现了父亲的钥匙，以及压在钥匙下面的一封信。
信有几页，但小t看了几行就把它放下了。然后重新坐到了沙发上，笑着等待着下集电视剧的播出。
这次倒学乖了呢，没有像从前那样一声不吭地走，跑了还知道留封信，真是浪漫啊。
妈，你当年就是看上我爸的浪漫了吗。真，有眼光。
好像是在生气电视的广告长，小t一下子把遥控器扔在了一边。
走就走嘛，有什么了不起，还骗我去洗澡，说的好像我会拦你一样，我才不是那种婆婆妈妈离了你活不了的人呢。
一次两次地有完没完，发疯也要有个限度。
电视终于开始了，可小t好像还是不开心。
这什么破电视啊，不好好做喜剧玩儿什么煽情，把我都搞哭了。
老天，你可以，你真是好样的。
小t觉得自己像是被困在一张网里，身体的每个角落都被不同的密密麻麻的丝线牵扯着。不能动，一动就生疼，一动就裂了。
也像是被扔在沼泽里，粘糊糊的泥浆长在身上，带来一种真实的厚重感和坠落感。不能动，越挣扎越沉没。
还像是被钉在墙里，作为一片夹在面包中的火腿而存在着，被压得喘不过气。不能动，他不想冲出被人看见，他不想活得那么直白，那么裸露。
不要让任何人猜到你的心，不要让任何人知道你在做什么，小t总是这么提醒自己，警诫自己。
是很成功的。
我们有时候在一起撸串儿聊天儿，都会说小t这人让人看不透。人倒是不坏，不说是什么又红又专的五好青年， 至少各方面都挺nice的，也和气，有什么忙能帮的都会帮，也不图你什么。但就是怪怪的，说不出哪里，但就是怪怪的。
你明明能看到他这个人，明明能感受到他对你的友好，明明和他聊过天，明明可以一起插科打诨开黑聊片儿，却觉得接触到的好像是空气，好像是面具，好像不是一个有个性有想法的活生生的人。
他所做的事情我们都看在眼里，他所做的事情都是为了让我们看在眼里，我们能看在眼里的事情也都是他想让我们看在眼里的事情。而我们其实从来都不知道小t到底做了什么事情，也从来不知道小t到底是什么样的人。
冰山太厚，挖多深也只是一角。
这只会让人失去耐心，只会将人越推越远。
但这正是小t想要的。
“小t，我觉得你真的很奇怪。”
“咱们在一起这么久了，我从来不知道你心里真正的想法是什么，你不说，也不允许我问。”
“你有时候对我很好，恨不得捧上天，有时候又一下莫名其妙把我推很远，我是你女朋友，不是你呼来唤去的小狗，也不是你随拿随放的出气筒。”
“‘你还爱不爱我’‘你会不会有一天突然觉得我不是你的真命天子’这些问题你不觉得烦吗，在你眼里心里我到底是怎样的人，能够让你不信任到如此，需要靠每天的夺命连环call来拯救你那脆弱的灵魂。”
小t容易焦虑，尽管他从不外露，但不可否认的，那些将来而未来的事会加剧他的不安。
就像有把悬而未决的刀在他脖子上面挂着，动也不是，不动也不是，哭的时候不能抽搐，笑的时候不能抬头。真是难受，真是别扭。
反正横竖都要一死，那刀还是落得快点的好。那些小心翼翼，那些患得患失，那些你来我往，那些反复纠结，他真的是一秒都不想再重复承受了。
小t害怕被抛弃，却又在不断地期待着这件事的到来。他觉得自己大概有受虐倾向，总希望别人离开他，总希望别人不要他。
那句矫情的话怎么说来着，“当我意识到我想和你共度余生的时候，我希望余生尽快开始。”
于他而言则是，当我意识到你终将离开我这个事实的时候，我希望你尽早离开。
要滚快点儿滚，麻利儿的，别磨磨唧唧跟个娘儿们似的。
“我们分手吧。”
“哦。”“好。”
所以这么多年了，小t身边也没有个固定的人。不只是爱人，朋友也没几个，我算是幸运的没被他踹走的其中之一了。可能是因为我人傻又话少吧，没有威胁。
我不知道小t在心里接受我了多少，但我真的很想跟他谈谈将来的事，我真的怕没机会了。
从前我觉得日子慢，有的是时间去靠近、去陪伴，但自从我看见小t身上的那些红印和胳膊上的伤痕时，我想多拥有这个朋友一会儿的愿望就变得迫切起来。
猫抓的，还是不小心划的。
小t，老子好歹是重点大学的高才生，怎么在你眼里就傻成这样儿呢。
妈，又有人不要我了，怎么办。
你才是傻瓜，我们是朋友，我会要你的，直到我还能拥抱你的那一天。
——完
